柴火垛
□陈 健
上世纪末以前,柴火垛如同一座座小山,驻扎在老家庄户人家的房前屋后,成了农村一道独特的风景,而如今这道风景在农村正逐步从人们的视线中消失,即将成为永恒的记忆。
小时候,柴火几乎与粮食一样,相当金贵。果实脱离“母体”,农人们把那一根根为果实输送营养的秸秆,收拢到一块,用架子车一车车地拉到宅院处,选择一块地势高一点的地方,找来一些大木头,根据柴火的多少,一根根铺垫在规划的垛子下边,以防下面湿潮霉烂。然后,把柴火顺着铺垫好的木材垛基,一层挨一层、一茬压一茬地往上铺。垛子渐渐变高,高得在下面不能操控之时,有经验的农人拿着一把扬杈翻上垛子。垛子下边站着一个健壮的汉子,手握叉子把柴火一层层码好,再用叉子一层层地托起向上抛,垛上的农人用扬杈极其精准地接合着。柴火垛在农人的叉子下,很快成了一件精美绝伦的艺术雕塑——或圆柱锥顶状,或是茅屋尖顶形。无论下多大的雨,垛子里的柴火都不会浸湿。他们这样雕塑的目的也是为了避免雨水浸湿,这可是他们生火做饭非常金贵的燃料啊,不然,雨天做饭可就是大麻烦了。
柴火垛可是一个给农人带来温暖和欢乐的地方。暖暖的冬阳下,一堆堆农人聚合在柴火垛向阳的一面,或站、或蹲、或坐,惬意地感受着温暖阳光的爱抚。男人们悠闲地抽着纸烟,女人们缝补着衣服、纳着千层布鞋底。王家的孩子又淘气了,李家的老母猪下了多少崽,徐家的孬蛋打老婆,陈家的媳妇可孝顺了,张家的儿子出远门回来了……这些是他们百谈不厌的话题。
柴火垛还是农家孩子的娱乐场。孩子们放学回家,扔下书包,相约着疯疯癫癫地玩起了捉迷藏的游戏。机敏的男孩子有时候玩得起劲时可以“翻山越岭”(攀爬柴禾垛),也有的可以“钻地洞”(在柴火垛中掏一个洞,藏在里面),还有的猫着腰在这“山峁”边与人周旋躲藏,让对方发现不了目标,最终只能以认输告终。呵呵,柴火垛给孩子们带来了无尽的欢乐和快感!
随着煤、煤气和各种电子产品在农家广泛普及,柴火垛在农村已很少见了,过去房前屋后皆为“山”的风景一去不返,心里不禁有些许怅然,这怅然是对过去的追忆,是对儿时的留恋。现在到农家厨房,倒觉得是那样光鲜,但儿时烟熏火燎的痕迹再难寻觅。