故乡的云

□从国华 

我幼年时，身体羸弱，经常哭闹。生病时哭、做错事挨打后哭，但更多的是没有由来地哭。而且我的哭法是令大人们最头疼、最厌恶的“撒泼”那种：坐着或躺着，咧开大嘴嚎叫，两条腿轮番踢蹬。农村穷，孩子不金贵，加上闹的次数多了，慢慢的也就没谁去哄了。通常，我的哭声从能响彻半个村庄的尖叫到声嘶力竭再到气若游丝，直至沉沉昏睡。而且，我的鞋跟从开花到补丁到开花周而复始，我的脚跟总是有血痂。我烦躁，并且没有力气干别的，哭是我的日常活动。以上状况，从我记事时起一直持续到上小学。

20多年后，我才懂得那多半是因为营养不良。

不哭的时候，我通常躺在一个僻静的地方，比如田埂、桥头、晒麦场、柴垛旁、大树下、池塘边，数天上的云朵。童年的天空，大概是污染较少的缘故，显得格外高，湛蓝的天幕、洁白的云朵，都像在水里洗过一样，透着说不出的清爽和洁净。我看见小猫转眼变为兔子，骡马一会儿换成猪、羊，神仙骑着怪兽，两头公牛在抵角；看见“火箭”拖着又直又长的白尾巴，这条尾巴慢慢地变粗、发散、消失；看见早上的云团纷拥、晨光万丈，傍晚的云挂夕阳、彩霞满天；看见雨前的乌云翻滚、遮天蔽日，雨后的几朵残云、一拱飞虹……云朵是我的玩具，不，是我的玩伴，它们陪我走过童年的岁月，并烙在我的记忆深处。

我通常会一边看云，一边嚼着甜草。甜草是父亲特意给我剜的。甜草，就是家乡的茅草，在沟畔、地头，凡是没有庄稼的地方，都被它们覆盖，不怕旱涝，不嫌土地肥瘦。它有白色节状的根，蕴涵淡淡清涩味道的甜汁。据一位老中医对我父亲讲，它对人的身体有好处。甜草的口感因季节变化而不同：秋天硬，冬天干，春天绵，我最喜欢夏天里的甜草 —— 鲜嫩、多汁、甘甜、爽口。

父亲是1948年入党的中共党员，我家比村里多数人家要穷。父亲的兄弟均英年早逝，他既要抚养儿子们，又要照顾侄子们，苦累一肩扛。他自己目不识丁，却支持孩子们上学读书，他一再诫勉我们：“你们要争气，好好学，我就是扒房卖瓦也要供养你们念书！”

父亲确实卖过房瓦。那时，家里是土坯房，麦秸苫顶，只有滴水和挑檐处压了一圈小青瓦——我清楚地记得：屋山东面码了一堆小青瓦，放置了好几年，我有一次到上面捉蟋蟀，踩碎了几块，恰巧被父亲看见，结果就挨了打。我当时不会明白父亲的痛惜之情，后来，我知道了，那堆小青瓦本来是为建房苫瓦而准备，临用时被父亲拿麦秸替换而省下来的。它是家里的重要资产。某一天，它被换成了我们兄弟的学费。

记得儿时，总是天刚蒙蒙亮，父亲就拿起农具下了田，半晌午回来匆匆吃过早饭，太阳偏西才回来吃午饭，之后下地干活，直到天黑。

夏秋季节，父亲下地会带上一暖瓶的压井水。遇到特别热的天，母亲总要让我在半晌或下午再拿一大玻璃瓶水给父亲送去。我很不情愿地上路，摘一片蓖麻叶顶在头上，明晃晃的日头照得我眼睛发晃、晒得我脊背生疼，光脚板被路面烫得难受。玻璃瓶那么沉重，我走走停停、停停走走，找到父亲时，头上的蓖麻叶焦了，玻璃瓶里的水被我一路上喝掉一小半，剩下的也被晒温了一定不好喝，但父亲很高兴，领着我摘“麻包”。熟透的“麻包”发出扑鼻的异香，循着那诱人的香味可以毫不费力地找到它们。“麻包”大小如玻璃弹子，没长熟时是青色、发硬，咬一口苦得让人恨不得将自己的舌头吐出来，熟透时是黄色、软的，甜中裹着酸，咬一个汁液四溅，令人齿颊生津。一棵“麻包”秧能结一二十个果，当父亲锄草遇到了“麻包”苗，都会为我保留下来。

父亲的衣服汗湿了又干，上面布满白色的汗碱，就像一片片微缩的白云。

一朵云彩飘过，大地出现一片阴凉，每当这个时候父亲就催我回家跟着阴凉走，这样可以有一段路程不被太阳晒到。

所以在每一个热天，当我嚼着甜草看云朵，总是期望它们路过我父亲劳动的田野时能多停留一会儿，也为他送去更多的清凉。

我17岁那年，初冬的一个下午，离开家乡，北上省城。这是我第一次出远门，透过长途汽车的车窗向外望，天上的白云仿佛依依不舍在追赶，惹得我鼻子发酸。

一转眼十几年过去。他乡岁月，每当南风吹来的时候，总要认真看天上的云卷云舒，感受来自故乡的气息。

去年秋天，父亲永远地离开了我们。

今年清明节，回老家。走进老宅，院落里洒满阳光，檐下鸟鸣婉转，屋内陈设依旧，但物是人非，桃李无言，花空自开。去墓地，趟过及膝的青蒿，父亲的坟茔上，嫩绿的野草茂密旺盛、生机勃勃，随着阵阵清风轻轻拂动，四周寂静。抬头望天，白云几朵，相看且忍泪。

这一次离开故乡，正值午后，走在熟悉的乡间小路上，热乎乎的风吹着，混合着泥土的气息与青草的味道，直沁心脾，令人舒畅。秋庄稼刚没脚踝，四野一片葱绿，田里有不少农民顶着烈日在劳作。天空中一大片云彩飘过，大地出现一片荫翳，忽然，我的眼泪就涌了出来。