村里那口古井

 □王安生

自我记事村里就有一口古井，用它甘甜的泉水养育着全村一百多口人。这是村里唯一的井，谁也说不清它建造的年代。每当过年时，人们在祭拜先祖的同时，总少不了来到井边焚香跪拜，祈求龙王保佑：清泉不竭，风调雨顺。

古井坐落在村中间高高的地方，自下而上全用砖块砌成。圆圆的井口如磨盘大小，幽深的井壁上长满绿绒绒的纤毛。井壁两侧留有脚窝，人可以上下。据说，为使井水清澈，井底下还有石盘。每天拂晓至天黑，时常能看到来挑水的村民。特别是早晨，天刚蒙蒙亮，挑水的人就围满了井口，他们总是按照先来先取的原则，井然有序地取水。

父亲是生产队里的饲养员，整天泡在牲口屋里。我是长子，一家七口人吃水全靠我。锅灶旁有一个盛水的大缸，取水全用木桶挑。结实的木桶高一尺左右，用优质木板围成，上面有三道铁箍，桶鋬牢牢地固定在上面，十一二岁的孩子挑起木桶才刚离地。我家离古井很近，不过百米远。挑起一担水，身子趔趄，水桶晃晃悠悠，溅出的水在晨曦中像一串串珍珠洒落地上，短短的距离往往要歇上几次。把屋里的水缸灌满需要两三担水，姐姐心疼我，总是帮我挑水、往水缸里倒水。

夏天，遇到久旱不雨，古井水位下降，井水不够人们饮用，淘井成为当务之急。年纪大的人说：“挖井吧，挖井能惊动龙王下雨，救助苍生。”大伙一商量，淘井的事就决定了。中午正热时，一个机灵且动作利索的人在井下挖，五六个身强力壮的小伙子光着臂膀，手持长长的钩担，替换着、不间断地往上提水和泥。一场紧张的古井清淤“战斗”往往持续两个多小时，直到见到底盘为止，个个累得气喘吁吁、大汗淋漓。可是，往往井挖了许多天，地里的庄稼快旱死了，老天才下雨，弄得村民哭笑不得。

1975年盛夏，连续两昼夜的暴雨在中原大地引发了一场特大洪水。洪水泛着黄色，平地三尺，一片汪洋，大有吞噬地上万物的气势。为阻止洪水进屋，我家的三面堆起土埂，眼望古井，只露出井口。早上为取饮水，我拎起一只水桶，趟着没腰深的洪水来到井旁，井里的水与外边的一样平，泾渭分明。我随手在井里灌了一桶放在洪水中，用双手轻轻地托着往回走。这大概是我最后一次在古井里取水，中午过后，全村人按照村干部的安排，傍晚前都转移到县城安全的地方了。

1978年，党的十一届三中全会如春风化雨，农村打破了“大锅饭”，实行土地承包责任制，小小压水井走进农家小院，那口古井也被悄然废弃了。

如今，我们王家湾已是一个千余口人的自然村，和新中国一起成长的我也年逾花甲，政府不惜耗费人力物力为村民安装上自来水管。水龙头一拧，洁净的清水哗哗地流出来，吃水真是方便极了。压水井冷落一旁，那口曾经奉养村民不知多少代的古井则永远留在人们的记忆中。