谛听秋声

□赵大磊

一叶落而知天下秋。

秋，往往从树叶的凋落开始。路边的大杨树，几天前叶子还是一片油绿，不知从什么时候起，满树的叶子悄然染上了一层黄色，失去了原先的光泽，懒懒地松弛着。偶尔一两片叶子突然从树枝上坠落，像受伤的大鸟或者跌落的蝴蝶，打着旋飞舞到地上，发出一声寂寞的叹息。那声音又细又小，来自于灵魂的深处，只有静心的诗人才能听到。

秋雨像是和大地来一场动情的热恋，总是不愿悄无声息地离去。无休无止的雨滴，没有激情，也没有平静，像一只旧钟表，永远是不紧不慢的，打在枯皱的树干上，打在卷叶的芭蕉上，打在瑟缩的月季上，打在斑驳的窗户上，滴滴答答，在人的心田上溅起一朵朵水花，让人觉得阴冷，而又有点落寞。

雨中的小白菜，碧青碧青的，在雨中舒展着叶子，油油地生长着。旁边的萝卜，已经有拇指那么粗了，高高挺立的叶子总是一副生机勃发的样子。在薄薄的雾气中，它们像从土地里生长出来的青玉，在雨中发出叮叮当当的声音，调节着沉闷的气氛。过些时候，将它们和旁边的小葱、红辣椒配在一起，炒一盘小菜，或者做成一盆豆腐汤，辣辣的让人咂嘴。

清冷不是秋的主色调，天晴的时候，最好到田地里走走。那时的太阳，已经没有了年轻时的急躁。在金色的阳光下，五彩斑斓的色调让人的眼睛发亮。那一行一行的玉米，在风中摇曳着沉重的身子，长长的即将干枯的叶子相互摩擦着，发出沙沙的声音，时而急，时而缓，时而大，时而小。而远方，苹果挂在枝上，像元宵节挂在门口的红红的灯笼；柿子的果子还有些青涩，心急的孩子会把它摘下来，放在麦糠里捂上几天，就变得松软甘甜；一串串紫色的葡萄间蜜蜂飞舞，俨然是一架架小型的运输机，不停地装运着秋天的成熟与丰硕。

庄稼的世界，永远都是虫子的世界。无论走到哪里，深沟、荒坡、河岸、小路，总会听到窸窸窣窣的虫鸣声。唧唧、吱吱、嘟嘟、嚯嚯……它们唱唱，停停，停停，唱唱，时而汇合起来，发出巨大的轰鸣；时而单独抒情，凄婉而哀伤。

你看不见它们，它们就在你的脚下或者旁边，在一个寂静的世界里，过着一种寂寞的生活。草是它们的脚，只要有草，它们就沿着草一直往前走，走到村庄，走到墙根，走到窗户下，在凉如水的夜晚，湿漉漉地叫着，和着狗的吠声、鸡的鸣叫、牛的吃草声、马的喷嚏声，随着雾气一起在村庄的上空盘旋升腾。

秋凉如水，一轮圆月悬挂于中天的时候，洒下水一样的清冷。大雁一两声的鸣叫，穿过薄薄的云彩落到人的枕上。雁鸣霜天的季节，总会让人产生微微的惆怅，夜晚的梦中也多了一些呓语：秋风正劲，多穿衣！