母亲与文字

母亲与文字

□晚   风

母亲此生与文字无缘，甚至连自己的名字都不会写。

有一次，母亲让我把自己和姐姐的名字写在卡片上，并在名字的后面记上电话号码，我就问母亲：“妈，你不是不识字吗？怎么知道哪个是我的号？”母亲指着那两个字，说：“这不是你的名字吗？”我惊讶于母亲竟认得我的名字。再看看母亲那认真的劲头儿，我已经明白，母亲只会认得让她牵挂的人的名字。

母亲给我讲起了她上学时候的事。母亲家里姊妹多，我的大舅从小就喜欢读书，后来还当上了校长。小舅认字也不少。

据母亲讲，我的姥姥、姥爷还是很开明的，从未因为家里的农活不让几个女孩上学。大姨、二姨和母亲都断断续续地上过学，但时间都不长。特别是二姨，上过几天学后，就不愿再上了。母亲说，二姨不上学是因为在路上摔了一跤，回家就哭着说再也不上学了。姥爷看她也不是学习的料，索性不再理睬她。但母亲也不愿上学了，姥爷却很生气。

不上学的母亲就开始帮家里做些农活，割草、打柴、挑水，什么活都干，渐渐地，母亲就把上学时学到的几个字忘得一干二净了。

后来，母亲嫁给了父亲。父亲是个有知识的人，家里兄弟虽多，但一直上到了高中毕业。父亲从未嫌弃过母亲，因此，在父亲上班的那些年，母亲把家里的农活全揽下来。也许，在母亲心里，有知识的人，就应该做些体面的事，而不是整日忙碌于这些日常琐事。

当我开始上学的时候，母亲很兴奋，连夜给我缝制了一个小书包。以后的日子里，每到放学归来，母亲都会督促我完成当天的作业。母亲不识字，可她有自己的方法，每次写作业，她都让姐姐在旁边指导我。在我上学的那些年，无论遇到多么大的困难，母亲从未对我提起过，我也不敢在母亲面前透露半点不愿上学的想法。

母亲原本有一次认字的机会的。上世纪80年代，大队组织扫盲，母亲当然在此列。但几十个这样的大人围在一起，谈论的都是谁谁家的花生收成不错，谁谁家的母猪又生猪崽了，白天学的那些字，到晚上喂猪的时候就都忘了。母亲又一次与文字擦肩而过。

母亲老了，总是忘事。有一次，母亲从厨房走到客厅，突然想不起拿什么了。母亲说：“不识字，人老了容易糊涂！”母亲虽然不识字，却识大体，知道文字的重要，我从心底里敬佩母亲！