乡愁的味道
“啥菜都比不上妈妈腌的酸菜”
□左蕊
在中国人的饮食文化中,食物和感情密不可分,即便是粗茶淡饭,很多时候,也能演变成一种让人想哭的东西。你的乡愁,可能是由某种食物唤醒。80后怀旧,怀念的是小时候吃过的粘牙糖、酸梅粉。你感怀初恋,最后记得的也许是一起做过的饭,一起吃过的路边摊……
●采访人:娟子,34岁,私营业主
“每次吃到从老家带回来的酸菜,都会想念遥远的家乡。”对于远离故土、在我市打拼的东北人娟子而言,酸菜就是那深藏在味蕾中的乡愁。
娟子告诉笔者,她的老家在东北沈阳。大学毕业后,她跟随老公来到我市,并在这里成家立业。这么多年,虽然驻马店也有用酸菜做的美食,在市里的东北菜馆里也能吃到东北的酸菜,但娟子感觉它们总不及家乡的酸菜。确切地说,娟子认为,与妈妈腌的酸菜相比,其他的酸菜味道总差了点儿感觉。
“每年入冬,我妈都会买十几斤大白菜。用近一天的时间把白菜洗干净,再把它们放在一张大大的条几上,很壮观。用两三天的时间控干水分,然后就开始腌了。”娟子回忆道,“等过个十来天,酸菜就腌好了。妈妈会用它们包饺子、炖粉条、炖猪肉、炖血肠……做好多好多的菜,能吃一个冬天。”
“说实话,小时候,我觉得家里的‘菜单’很单调,一个冬天,煎炸烹炒都有酸菜,吃够了。可现在,我总会时不时地想吃酸菜,而且只要想改善生活,就想吃酸菜,想吃妈妈用酸菜做的各种各样的美食。”娟子告诉笔者,酸菜在她心中,意味着家乡的味道、妈妈的味道。
这些年,娟子工作、生活在驻马店,每年回家的次数屈指可数。虽说心安之处即是家,可父母不在身边,随着年龄的增长,酸菜的味道夹杂着各种想念,常常在娟子的心里翻腾。