行走中的乡愁

□杨暖

我曾经看过一名女演员的访谈。她讲道，十多岁时，她被父母送到北京学戏，家教甚严加上自身刻苦，此后十年她都没有回过家，直到毕业时接拍一部电影，才首次回到生养她的东北小城。后来，她因为首部电影一举成名。不过，令我唏嘘的，还是这名女演员的个人际遇。她说，这种少小离家的成长经历造成她成年后严重缺少安全感，总有在路上、很风尘的感觉。成名后，她甚至一度逃避到各地拍戏。她很羡慕朝九晚五的上班族生活，因为可以天天回家。

此处的风尘，我理解为漂泊，是那种投身到异乡，在一个四壁苍茫的世界里独自行走，肩上尘埃如霜的无定状态。

有着相似的成长经历，我很能理解她的这种感受。这些年，见惯了身边的人们来来往往，多少日月就这样背着梦想飘荡在别人的城市，日夕月落，唯有风从耳边呼呼掠过。

多年前，冈林信康在《绝望的前卫》中写了这样一段话：“过去已经逝去，泪水早已堵塞。像他们那样笑吗？我不愿意，每当和往日的温暖相遇，在无人处心中落下泪滴。对于我，这一切就是生存啊。”是的，这就是生存。

若干年前，那个落雪漫天的冬日，我沿着京广铁路一路向南，朝着我未达的南方、未尽的岁月不管不顾地走去。从那时起，我再也没能回到一个真正心安的地方。从一个地方再到另一个陌生的城市，辗转流离的，总是天涯过客。

我也试着中途回过故乡，然而，我落寞地发现，这些年在南方养成的生活习惯和思维模式已无法融入故乡，故乡也无法再适应我。于故土而言，我们都是流离失所的旅人，即使逃离都市，依然无所依附。我正和所有活在这颠沛年代、流离失所的人们一样，站在身体居住的地方，拥有回不去的故乡，寻找遥望精神的原乡。这种境况，套用电影《狄仁杰之通天帝国》中的一句台词：“天意昭炯，我自独行，天地虽不容我，心安是归处。”

近期我办了一件生命历程中具有决定性意义的事——将户口从北方迁至岭南小城。作为一名北客南来的游子，从身份上也算有了短暂性的居所。只是户口迁移丝毫没有缓解我的漂泊之感。房子带来的生活舒适性，与精神空间里的流亡之旅，我缺少的是后者。

那天，一曲《精忠报国》轰然响起，我听到歌里这样唱：“狼烟起，江山北望。龙起卷，马长嘶，剑气如霜……马蹄南去，人北望。人北望，草青黄，尘飞扬……”我僵在那里，半晌，潸然泪下。

内心潮起潮落的，是那多少次在行走颠沛中涌出的漂泊感，无处安放，无处寄身。生在这盛世中国，生在这颠沛年代，三千里疆河五千年家国的悲壮辽远，不再是沙场秋点兵的豪情，更是那抹不去、离不开、放不下的乡愁。这样的乡愁山一程，水一程，曾经是远古疆场醉里挑灯看剑的寒光，和那些塞外将士背井离乡的忧伤。只是隔了时间的蔓草荒烟，这熟悉的、浓重的乡愁被一嗓子家国相望的苍然吼出来，还是那么准确地将我击中。

那天和在深圳的弟弟聊天，他说忽然很想回老家的院子里看看，再抱一只村子里的小狗回来养。我默然，只是有点儿意外，这个曾经一心向外、要留学要出国、要飞得天高地远的孩子，终于开始回头望了。若在商海再沉浮几年，许是更怀念故乡吧，像我一样，怀念当初走出的那个院落，童年所在的地方。

如今，我来这岭南小城数年了，生活渐渐安稳，定居了，有了家庭和朋友圈子。只是，和身边的朋友们一样，至今都没有归宿的感觉，老觉得是停留，因为这小城承载了一个人的青春、成长的过程。和小城熟悉相伴，没有抵消骨子里的漂泊感，相反，却随着年岁的增长和心灵体验的丰富，更加强烈清晰。

我们行走，行走中有浓浓的乡愁。那远古的乡愁，辗转于长亭短亭、荒草驿马的旅途，家园召唤着每一个落叶归根的游子。如今，生在这颠沛的年代，我们的乡愁，是横亘于诗酒家园、灵魂、远方与风，越来越繁华的现实生活与日益荒芜的精神家园之间，逃无可逃，去无所去。

此文落笔时，我在想，如果生为男子，落笔为“我们喝酒，我们乡愁”倒畅快些，这样我就不必枯写文字，直接召唤一伙儿五湖四海漂来的朋友，什么也不必说，举起一杯酒，都付笑谈中。所谓“一杯看剑气，二杯生别离，三杯上马去”，谁叫我们那时年少春衫薄，戴月打马，不顾一切奔向远方浪迹天涯呢。今宵酒醒，天涯何处，此去经年想归去，苍茫茫的却没个归处，唯有，叹一声廊前金秋的好天气啊，叹一声我们的乡愁……而我，这个秋日静寂的夜晚，只能独自以笔代酒，祭奠这漂泊的乡愁。