放大
缩小
默认
□赵大磊（西平县）
西平是小麦产区，乡民们的主食是蒸馍。我自记事起，家里长年累月的饭食就是苞谷糁稀饭加蒸馍，有菜时大多是萝卜、白菜或南瓜，无菜时就蘸着辣椒油吃。
在家乡，每个妇女都是理家做饭的好手，母亲也不例外。早晨时间短，母亲头天晚上就要发面，面以白面为主，再加上少许的苞谷面，母亲说掺着好吃，只有过年的时候才不掺，为了招待客人。总之，面在母亲手中永远都是工艺品。发面要用自制的酵头，但时间有讲究。冬天天冷，没吃晚饭时就要发上，用温水和面；夏天天热，睡觉前才能发，用凉水和面。面开得早了，蒸出的馍发酸；开得晚了，耽误一家人吃饭。母亲侍弄面就像哄孩子，生怕有什么闪失，每天晚上都要起来几回，看看面开得怎么样。
第二天早上，天还未亮的时候，母亲就起床做早饭了。她在昏黄的灯光下，先把发开的面从盆里挖到案板上，加少许的碱面，然后用力揉搓。大团的面块，在母亲厚实的手掌下，一会儿揉成圆球，一会儿搓成长条，越揉搓越有韧性。母亲揉面的时候，用的力气很大，案板会发出吱吱的响声，陪伴着寂寞的母亲，让人觉得母亲不是在做饭，而是在享受生活。揉好面后，母亲在面块上盖上一块布，让它醒着，然后开始烧稀饭。在家乡，稀饭里面通常会加入红薯或者南瓜块，用柴火熬得黏稠。锅灶里的柴火旺旺的，稀饭在锅里翻滚着，灶房里散发着诱人的清香。这时，母亲把面块揪成一个个面团，把面团拍成巴掌大的薄片，在铁锅内的上沿密密地贴上一圈，然后将锅盖盖严实，再往锅灶里添几把柴火，就开始转移目标，在小锅里炒菜了。这种蒸法，乡民们叫作“老鳖靠河沿”，圆形的薄面片贴在铁锅上，就像乌龟靠在河沿上晒太阳。这种称呼非常贴切、形象，而且既熬了粥，又蒸了馍，一举两得。这是乡民们在物资匮乏年代的无奈发明，却有着别样的风味。
菜是自家菜园里种的，家里条件有限，母亲自然不会大动干戈，烹制出美味佳肴，通常几分钟，一盆青菜便出锅了。这时，稀饭和地锅馍都好了，掀开锅盖，馍香扑鼻，一个个“老鳖”被炕得焦黄焦黄的。不用品尝，光那焦黄的色泽足以让人胃口大开，通常还未开始动筷子吃菜，一个馍就已经下肚了。
现在城里的饭馆，大多也有地锅馍，馍也是焦黄焦黄的，总觉得不如母亲蒸的好吃。不知是面发的时间不对，还是馍蒸的火候不到，觉得里面少了一些什么，吃不出当年的味道。或许，当年母亲在蒸馍的时候，在面里揉搓了她的柔情和智慧，我的味蕾早已习惯了那种味道而已。