思念

□赵爱民

又要过年了，生活中到处弥漫着喜庆的气息，超市、商场也热闹起来。琳琅满目的各种年货，以其独特的文化內涵吸引着人们。而我早已没有了过年购物的热情，因为在我的春节记忆里，满满的都是思念。

思念那个家。有父亲和母亲的地方，才是家；父亲和母亲都在的那些春节，才是真正的过大年啊！

记忆中，父亲活着的时候，和大多数人一样“慌”年，往往是一入农历腊月，就开始备年货了。红萝卜和白萝卜早就在厨房门前的土里埋着，昨儿个买回来几棵大白菜，今儿个又带回两梱大葱和蒜苗，明儿个该买大茴、大枣和海带了。越是临近年根儿，父亲越是“慌”。鞭炮、春联、年画……一样一样地买回了家。父亲爱喝酒，我参加工作以后，每年春节给父亲买两瓶酒是必不可少的。猪肉和粉条就不用说了，特别是每年必备的两个猪头令人记忆犹新。

年货买回了家，接下来该母亲忙了。发面、蒸馍、炸鸡块、炸鱼块、炸小酥肉、炸素丸子；择菜、洗菜、剁饺子馅、擀饺子皮、包饺子……都是母亲一个人完成的。尤其是那两个大猪头，不知母亲费了多大劲，才变成一家人桌子上的美餐。母亲让我们做的就是贴春联、点红烛、放鞭炮，还有把水果糖、瓜子、花生摆在盘里端上桌。农历大年三十中午，一家人总是乐滋滋地啃那炖了一上午的猪头骨。

在那时的记忆里，父亲母亲最高兴的事，就是亲戚们到我家走亲戚。猪耳朵、猪口条，都是最好的下酒菜。听我们聊着家长里短，看我们划拳，父亲被晩辈们挨个敬酒，母亲则被亲人们簇拥着心花怒放。往日的一切皆印在我的脑海中，现在想想，恍如隔世。

父亲和母亲分别于1988年11月、2002年9月因病去世。岁月漫漫，一年又一年，年还照样过，却早没了当年的心境和情趣。

旧宅没有了，猪头肉没人吃了，乡下的亲戚都老了，变得陌生了。就连兄弟姐妹们，也似乎变得有些隔膜了。

春节，每年都会来，不以任何人的意志为转移。喜欢过年的，照样“慌”年、忙年、盼过年，我为快乐的人们祝福，而我却在思念以前的年。

朋友送我两瓶珍品驿酒，这古色古香的品牌佳酿令我沉醉。我会在农历大年三十早上，斟满三杯，双手奉在父亲、母亲相片前，对他们说：过年了，快回来吧，回家过年！