名字

□牛林（正阳县）

孑然一身的山儿奶奶死了，享年93岁。

山儿奶奶识文断字、心地善良、待人热情，是村里最受人尊敬的老人。

村里人决定安葬她，并为她立座墓碑。有件事让人犯了难，那就是没人知道山儿奶奶的姓名。

她的身份证呢？唉，那年办身份证时，山儿奶奶去北京了，联系不上，想着她可能在北京办，谁知道她没办，就这样两头耽误了。乡下人那时不在乎这个，后来也没有补办。

据顺子爷回忆，他8岁的时候，看见邻居大牛哥捡回一个逃荒的闺女，据说是遭难幸存下来的大户人家的孩子。她和大牛很快拜了天地，街坊邻居都叫她大牛家的。她很乐意大家这样称呼她。

大牛家的除了口音有点儿侉外，其他没说的。在那个年月，这么偏僻的乡村，妇女哪有识字的，但大牛家的能帮人读信、写信，还教孩子们识字。她嫁过来后，村里出了好几个文化人，有的还当上了军人和国家干部。

大牛家的是个热心肠，帮老人提水扫地、缝缝补补，帮中年妇女照看孩子、打米磨面，勤快得很。

后来，她有了自己的孩子。孩子取名柱子，她的名字就变成了柱子他娘。连自己的丈夫大牛也这样叫她。自己能为婆家延续香火，日子虽苦，但她笑得很灿烂。

不幸的是，大牛32岁的时候，因患肺痨去世。从此，柱子他娘把心血都倾注在儿子身上，下地干活背着他，赶集上店拉着他，先生教书陪着他。这孩子果然有出息，考上了北京大学，后来留校任教。村里人对她刮目相看，认为她是一个坚强的、了不起的女人。

再后来，儿子有了孩子。由于她不肯跟儿子去北京，儿子就把孩子送回到老家。孙子乳名山儿，于是，乡亲们对她的称呼由柱子他娘变成了山儿奶奶。

这位德高望重、受人尊敬的老人由于操劳过度，已变得白发苍苍、老态龙钟，背驼得像背一口锅。

为了不耽误孙子的学业，她把孙子送到儿子身边。后来，儿子一家三口在一次外出旅游时，遭遇车祸全部遇难。

山儿奶奶的尊姓大名在这个偏僻的小山村一直无人知晓，从没有人提及。

有人说，山儿奶奶的儿子柱子曾出版过一本书《山村记忆》，里面是否提及他的母亲？人们在县图书馆找到了这本书。果然，柱子在书中深情地介绍了他的母亲——一位没有姓名的母亲，其实真名叫蓝素娴。书中写道：“乡亲们称呼母亲为大牛家的、柱子他娘、山儿奶奶，虽无人知道她的真实姓名，但她却比那些有响亮姓名的人更受尊敬。”

不久，村外的小山包上立了一座墓碑，上面写着“德高望重的蓝素娴老人之墓”。