放大
缩小
默认□李奇函（驿城区）
“冷吗？”他双手握着车把，不时扭头问坐在自行车后座上的我。
“不冷不冷，哎哎哎，你看好路。”我说。
他把雨衣往后拉了拉，直到盖住我的脊背，但他头上的帽子早已滑落。我看着他的侧面，在昏黄的路灯下显得狼狈不堪。他的眼睛或许被雨滴撞击得涩涩地疼着，眉头皱得紧紧的。
高三的每个雨夜，他总会在我下了晚自习从学校出来时，披着雨衣站在路口。这些记忆，在我的脑海里越来越深刻。我越走越远，它越缠越紧。
家里向来报喜不报忧，打电话时他们总是絮叨今天谁家生了儿子，明天操心给谁介绍个对象。我记得五一前，若非我有逛贴吧的习惯，在他学校的贴吧看到被置顶的“李科长车祸真相贴”，根本不知道几周前他因车祸骨折住进了医院。
从此，我养成每晚给他发一条短信的习惯，有时是一句简单的“么么哒”，或者一个亲吻的表情，他很快就会回电话跟我闲聊。上学期，他得知我在中通快递兼职后，晚上醉酒后打电话给我，口齿不清地说：“我不要你打工，咱家不缺这点儿钱。你说锻炼也好实践也罢，我就是不想让你干，不想让你受委屈。”他的声音听起来像被雨水冲击的叶子，颤抖不已。我点头说好，声音哽咽，泪流满面。
暑假，他带我去他童年生活过的地方，我们的故乡。宿鸭湖上一片静寂，白雾茫茫，我在斑驳破旧的红砖小楼前停下脚步。
他说他的父亲曾经在这里勤恳工作，支撑着八九口人的家。我透过模糊的玻璃窗向里看，仿佛看到那个我从未见过的老人坐在窄窄的木桌前写些什么。
送我回学校的列车开来前，我嘻嘻哈哈地跟他讲学校的事，眼睛却瞅着望不到头的轨道，心不在焉。他在我上车前，从衣兜里拿出一个折叠好的信封。“我偷偷给你留了1000块钱。”他像个请求表扬的孩子，笑着说：“不要告诉你妈啊，千万别跟她说。”我咬着唇，点头，小心地贴身装着，冲他笑，挥手，然后上车。我找到自己的铺位，听到他在外面敲玻璃。我听不到他的声音，看到他摆摆手，赌气似地转过身。在开车的前一秒，我忍不住回头，只一瞥，泪如泉涌。
他和我，无关爱情，却又有关爱情。每个女孩的生命里都有这么一个他，他视你为珍宝，视你为明珠，为你遮风挡雨。你离家求学，他朝思夜盼；你失意惆怅，他惶恐失措；你小有所成，他欣喜万分。在最美好的年岁里，你是他的骄傲。
爸爸，生日快乐。
我在慢慢成长，只待来年，岁月把一个更好的我交还给你。