□魏 松(遂平县)
10岁那年,我由村小学转到县城走读。从家到学校有十几公里的路,因此,父亲要在最短的时间里教会我骑单车。
那是一辆除了铃不响哪儿都响的单车。每天下午放学,父亲就载着我直奔打谷场。那是一个天然的“练车场”。
我对学骑单车心生恐惧,因为大家都说,要想学会骑单车,就要不怕摔。摔多了,自然就学会了。
父亲把我“安放”在车座上。他站在车尾,双手把住单车,维持平衡。
炎炎夏日,打谷场腾起的热气烤得人手脚发软、头昏脑胀。父亲更为吃力,我听得见他越来越急促的喘息声。
我一不留神,感觉左脚下空空如也,忙低头去看,双手已经把持不住车把。父亲忙喊:“往前看!”已经来不及了,我连人带车摔倒了。
父亲摔得更重。他在刚才那刻,准备把我和单车提起来,结果倒下来的单车砸在他的左脚上。父亲把单车扶起,我们一块儿坐在田埂上休息。父亲问我痛不痛,我摇摇头。父亲脱下鞋袜,抱着左脚轻轻地揉搓。我看到父亲的脚面高高隆起,既担心又自责,泪水无声地滑落。
父亲帮我拭去泪水,说:“没事儿,一点儿也不疼,回去用冷水一泡就好了。”我知道父亲是在安慰我,泪水止不住地往下流。父亲生气了,大声说:“男子汉大丈夫,哭什么哭?”我被吓了一跳,不敢哭了。父亲站起身说:“好了,继续练。”我们一直练到日落西山才回家。
晚上,我听见父亲和母亲在卧室小声地说着什么。母亲说:“看看,脚都肿成啥样了,休息几天再练又能咋样?”父亲说:“孩子的性格有些懦弱,我这样做就是想给他点儿压力,就是要逼他赶快学会骑车,让他明白,人必须靠自己。”母亲轻轻叹口气说:“你呀……”
站在门口的我,此刻才明白父亲的良苦用心。我暗暗发誓:明天一定要学会骑单车。
第二天,父亲对我说:“今天我不给你扶了,你自己练,我在旁边看着。”我点点头,左脚踩在脚蹬子上,右脚在地上轻轻一划,在单车向前滑行的一瞬,我稳稳地坐在了车座上。我心里一阵狂喜,注意力一分散,双手无形中就放松了,我左摇右摆,眼看就要摔倒了。父亲大喊:“向前看!向前看!”我忙抬起头望着前方,立即稳当了许多。
“向前看!向前看!”我在心中一遍又一遍地默念着这句话……
几天以后,我已经载着妹妹满村跑了。
我至今仍清晰地记得当年父亲“逼”我学骑单车的情形。
“向前看!向前看!”这几个简简单单的字已伴着那个10岁的少年走过了20个春夏秋冬……