地板上的夜空

□孙联邦（驿城区）

我的左脚是在下楼梯时崴伤的。

当时楼道里一片漆黑，我的右肩上扛了一大麻袋书。书是从旧屋里收拾出来的。因为换了新房，我急于把书搬到新房里。

“天黑了，改天再收拾吧！”妻说。

“那哪行？该搬的家具都搬走了，书是一定要搬的，不能让它们在旧屋里过夜了。”我说。

我坚持自己的意见。妻子知道我的脾气，不再坚持。

夜色越来越浓了，初春的夜色穿过纱窗，在没有浮尘的小屋子里散发开来。我坐在夜色里，再次翻阅了有些厚重的《神曲》、《浮士德》、《奥德赛》、《伊利亚特》、《唐璜》、《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《瓦尔登湖》、《孤独散步者的遐想》、《面向秋野》等。

不知不觉过了许久，我觉得有必要和它们多待一阵子，就像一位母亲守着熟睡的孩子。孩子或许不知道，但母亲的心里充满了温馨。静谧的夜晚有酒更有意境，我想。恰好书堆的角落里还有一瓶酒，我坐在一摞报纸上，拧开瓶盖，一手拿着《歌德谈话录》，一手掂着酒瓶，边喝边看，慢慢地，竟然有些醉意了。

恍惚中，我已坐在了歌德的书房里。歌德就坐在我的对面，微笑着和我握手。在他身后的墙壁上，挂着一幅巨大的油画，画面是德国莱茵湖畔的风光，森林、河流、飞鸟、岸上的草地，远处是隐隐约约的哥特式建筑。

歌德几乎是和我一起喝醉的，我们躺在地板上，身上涂满了绘画用的颜料，这使我们看起来像怪物。“这些颜料是意大利画家考夫曼送给我的，我原本打算成为一位画家，你知道的。”歌德迷迷糊糊地说。

地板上的夜空宁静而孤寂，有树叶落在我的嘴角，盖住了我的梦。我仿佛忘记了一切，包括醉酒的歌德。懵懵懂懂中，我吃力地站起来，把一本本书装进一个大麻袋里，把歌德、巴金、沈从文、卡夫卡、肖霍罗夫一起装进一个大麻袋里。

“把我背起来。”我听到躺在地板上的歌德喊。

我决定把“他们”背起来。我用尽全身的力气，终于把“他们”扛上肩头。此时，我没有感到沉重，反而觉得浑身轻飘飘的。忽然，我重重地跌了一跤，膝盖和脚脖子一阵疼痛，醉酒中的我一下子惊醒了。原来，我已扛着一麻袋书跌倒在漆黑的楼道里。