知青岁月

□李纲（平舆县）

40年前，知青时代的往事，在我的脑海里重复上演。

1975年，我18岁，高中毕业后，待业。8月初，我接到了下乡插队的通知。尽管我不清楚取消城镇户口和商品粮对自己以后的人生意味着什么，也不清楚自己到农村后能做什么，但是“知识青年到农村，接受贫下中农再教育，很有必要”的教诲响彻耳畔。

大队支书热情地接待了我。他是一名老三届高中毕业生。温和的性格中透露出刚毅，简单的言语中显现出睿智，思想开放，思路开阔，原则之中不乏灵活性。在那个年代，有这样的大队干部，真是难得，令人肃然起敬。

次日，支书为我们这批知青召开了第一次全体会议。这时，我才知道，来到这个大队的知青共有10人，分别被安排到三个生产队，与我同队的还有3名女生，另外两个队分别有3名男生和女生。

在那个只看重出身的年代，我这个“根不正”的竟然被推选为知青组长！

随后，我们分别被生产队长带回。我们居住的房屋位于村庄的西部，北邻生产队的仓库和牛棚。三间砖草房一分为二，我住一间，3名女生住两间，另外有一间矮小的厨房。从此，我们开始了真正的知青生活。

一天凌晨，我正在酣睡，突然被大喇叭中的指令“全体队员到东地掰玉米”惊醒。我赶紧爬起来，揉揉惺忪的眼睛，挎起竹篮，就去村头集合。大地还沐浴在洁白的月光中，万籁俱寂。借助月色，我们开始掰玉米。看似简单的活儿，我都掌握不住要领，被玉米叶刺得浑身发痒。几个小时下来，手上磨出了几个泡，并非大家说的“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着”。

插队不久，队长便派我去开柴油机。于是，我从头开始，在学中干，在干中学。不久，我便掌握了柴油机的发动、维修、使用等技术。

有一次，我在机房内用加热的柴油清洗机器的零件时，由于油温过高，火苗腾空蹿起一米多，幸亏我急中生智，用大扫帚将火及时扑灭，才避免了一场灾难的发生。现在想起来，还是有些后怕，但是我无怨无悔。