父亲不愿去省城

□朱国喜（确山县）

趁国庆节长假带母亲去省城复查病情，走之前，我请父亲一块儿去。父亲一边摇头，一边摆手，接连说：“不去，不去。”

我说：“过两天就把你送回来，你为什么不去呢？”父亲答：“你看看，咱们村半截庄子有人吗？我要是再走了，这里就是小偷的天下了。”

父亲的话不无道理。打工潮涌动至今，村里的年轻人纷纷外出挣钱，只剩下老弱病残留守家园。我每次回老家，见到的都是年逾花甲之人，包括我的父母。他们年老力衰，喜欢聚在村口的大石条上呆坐。他们的沧桑面孔看后让人感觉辛酸，享受天伦之乐成为他们的奢求。他们像我的父母一样，孩子都在外地工作，一家人团聚是件难事。

其实，父亲不愿去省城还有其他原因，那就是割舍不下他饲养的那群动物：两条狗、一只猫、几只鸡、十几只兔子。这群活蹦乱跳的动物每天都需要人照料，它们一天不吃不喝父亲都会于心不忍。我们曾多次劝父母，不要养这些东西，免得出门时被牵绊。可是，几番劝导，终归无效。在农村，农家的院子里要是没有猫狗鸡鸭，农家乐的气息似乎就淡了许多。无奈，只好由老人自行安排，那毕竟是他们的生活。

落叶归根，老而思归。人至暮年，多对故土恋恋不舍。在他们看来，再没有比故土更踏实可靠、亲切养人的地方了。在外打拼的年轻人事业或精神受挫，愿意回到故土疗伤，风烛残年的老人，更把故土当作生命的归宿。人生就像一个圆，来于尘，归于尘。不管生命如何轮回，人们不变的是对故土的深深依恋。

父亲年近八旬，身体每况愈下。在他看来，梁园再好，也不及这片他奋斗、守望了一辈子的山水。

不去就不去吧。独立自由是每个人应享有的最切实、最愉悦的追求。动物是这样，人更是这样，一切束缚个性发展、身心自由的东西都应该摒弃。