老屋的回忆

□申永彬（台湾）

我回家那天，飘着零星小雨。

打开锈迹斑斑的铁大门，呈现在我眼前的是一个荒芜寂静的院落：满院杂草丛生，围墙下、废弃的鸡舍旁，野草深深；堂屋那两扇我从小便熟悉的厚重的木门，宛如一副苍老的面孔，带着岁月的沧桑，面对满院荒寂静默着……

这就是珍藏着我幸福童年和无忧无虑少年的美好回忆，是我在外漂泊的10年里朝思暮想的那个家。

我呆立在大门口，默默凝望着，心里一阵酸楚。

一条砖铺的甬道从大门口通向堂屋，砖缝里生长着叶片深绿的车前草和开着黄花的蒲公英。我顺着甬道走向堂屋，心怦怦跳了起来，好像只要推开那两扇门，等待我的依然是离家前温馨的情形。

天阴沉沉的，我推开门，屋内光线昏暗。我的目光首先落在了那块长长的镌着“花开富贵瑞气呈祥”的匾上。这古色古香的匾，同我的记忆一样长。那时每逢节日，母亲总是用鸡毛掸子拂去上面的灰尘。晚上，匾下面的方桌上红烛高照，闪耀的烛光照着满桌的丰盛佳肴和满屋的欢乐喜庆……我端详着这熟悉的匾，时间仿佛在迅速倒退，退回10年前那让我在外漂泊时魂牵梦萦的岁月里……

堂屋3间。当年，中间是客厅，东间是母亲的卧室，西间是我的卧室。我在每个房间里来回走着、看着，内心如屋里的空气般空虚黯淡。母亲不在了，这个屋子的灵魂也消失了，房间里死气沉沉。

母亲睡了一辈子的木床已经搬了出去，那里留下一片空白。那张黑漆桌子还在，桌子的下端雕刻着古色古香的花纹。这张桌子每一个细小的部分我都非常熟悉，抽屉上安装着长方形的黄铜片，这是开关抽屉的拉手，也是我童年的玩具。记得小时候哭闹时，母亲便用手指敲那黄铜片，发出清脆的声音。以后，我便不厌其烦地敲它取乐。这是我童年最早的记忆。以后上学了，我只有桌子那么高，晚上和姐姐一起趴在桌上写字。

我走向西间，这是我的卧室。与母亲的卧室相比，这里判若两样！墙上挂着色彩鲜艳的壁画，顶棚整齐干净，窗前挂着淡绿色印有松鹤图案的窗帘。这一切都是我离家后母亲布置的。

母亲，虽然我离家10年，这个房间空了10年，但10年里，你依然把它收拾得干干净净，时刻盼望着那个不知下落的小儿子会突然归来。母亲，你就是在期盼之中，度过了漫长的10年。

自母亲去世后，老屋已没人居住了，许多家具还按原来的样子摆放着。我在老屋的3间屋子里走动着，那些细物遗迹，无不勾起我对母亲的思念，无不让我想起母亲在世时的情景。

老屋的地面是夯实的泥土，没有打水泥地板。我坐在门口，突然看见地面上有几道明显的划痕。那是母亲留下的。记忆里，每年秋末冬初，母亲都会在堂屋地面上铺张席子，坐在席子上为家人做棉衣、棉被。初冬偏南的太阳从门口斜斜照进屋里，落在母亲身上，也落在地面上。母亲做针线累了，停下手中的活儿，抬头看看太阳，又低头看看落在地面上的日影，便用针在日影照到的地方划道痕迹做标记。久而久之，母亲能从照进屋里的日影上，看出各个节气和每日的时辰。

阴雨天气里，母亲靠近门口坐着，用簸箕簸去粮食里的秕糠。那个簸箕还在，此刻就放在那口当年用来盛粮食而今空空如也的缸上。簸箕的边缘已经破损，用白帆布包裹着。我默默地凝视着簸箕，也许那是母亲生前最后一次使用后，把它放在缸上的。

瞻顾遗迹，宛然在昨，母亲却永远离开了这座她生活了一辈子和寄托着毕生心愿的老屋。有时我从外面推开那两扇我从小就熟悉的沉重的木门，听着从小便听惯了的门轴转动时发出的吱吱声，觉得一切都没有改变，一切都和以前一样，只要我走进屋叫一声母亲，便会看见母亲那熟悉亲切的身影……