临街的窗口

殷天堂

童年岁月里，给我记忆最深的就是我家那临街的小屋了。

小屋不老，不是古宅，但有着悠久的历史；不是古屋，却古色古香。它是豫南一座普通的房子，建于上世纪70年代，红瓦土墙。我把它封存在记忆的最深处，像一坛醇香的老酒。

那时，我们班的同学经常聚在我那间小屋里，在一起天南海北谈理想、谈人生、谈未来、谈趣闻。夕阳西下的时候，我们站在窗前共赏村南的美景。小屋里来过痴迷的人也来过失意的人，来过踌躇满志的人也来过迷惘无助的人，来过高考落榜生也来过复读生。小屋装满了属于年轻人的欢乐，也承载着我们许多无奈——那些空落的等待、那些愤激的情绪、那些没有归宿的思想，都撒落在小屋那个不大的空间里。

1979年9月，全班45名同学唯有我考上了高中。两年后，我从学校入了伍，第二年考上军校，从此与初中同学失去了联系。人生是无声的歌，岁月是有字的碑。如今，我已转业回到家乡工作，没事的时候，我就坐在自家门前的广场上望着远处的高楼大厦发呆，思绪的鸽子便从头顶飞过。许多年过去了，往事不可追，但是留在我们同学之间的那份纯洁情感能忘却吗？在心灵深处能抹去吗？

如今的小屋在新村搬迁中早已不复存在了，我们家也拥有了自己的新房子。随着生活水平的提高，我的小家也已换了几次，虽然一次比一次宽敞明亮，但每每静下心来，我总会想起那间曾经的小屋，想起小屋临街窗外的美景，想起小屋那束橘黄色的灯光，想起曾来过小屋的人。

后院的柿树

我家后院有棵老柿树，每天放学我取下书包挂在上面，就双手抱紧树干，三下两下爬上树，然后倒挂着身体取下书包，挤进茂密的叶丛间。

老柿树左边的一枝主干上，有三根叉枝，绵延弯曲向上，巧妙形成了一把“椅子”。我满意地坐在“椅子”上，脚丫子往上一抬，刚巧搭在对面的叉枝上，把书包放在腿上，一张“桌子”就有了。掏出书本垫在“桌子”上，认真做起作业来。由于没有弟弟、妹妹的打扰，平时需要一个小时完成作业，不到二十分钟我就写完了。妈妈像是没有发觉我回来，我的心中甚是得意。

写完作业从树上跳下来，我就直奔300米外的杨老师家。杨老师家藏书很多，有《杨家将》《呼家将》《岳飞全传》《天龙八部》《射雕英雄传》等传奇小说，还有《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》等小人书。我不愿到集镇看戏，就冲着那些书本去了。杨老师说：“借给你的《垦春泥》《山海经》《故事会》，你没有一次完整还回来，不是缺页就是撕烂了。”我自知没理，小声解释：“那也不能怪我，都是我弟弟、妹妹搞破坏。这回我不拿回家，就坐在树上看，他们不知道。”

经过再三恳求，我跟杨老师达成协议：看书可以，不能拿回家，在树上看到啥时算啥时，该回家了就先把书还回来，第二天再接着看。其实，杨老师打心眼儿里是喜欢我借书看的，因为他知道我是一个热爱学习的孩子。

我乐不思蜀地抱着跟书包差不多大小的《杨家将》爬上了树，一看就着了迷，忘记了回家帮母亲烧火。先是弟弟、妹妹一个接着一个走出来喊哥哥，我没敢应声，直到妈妈喊：“臭儿，回家吃饭。”这时，我才依依不舍从树上滑下来，先去还了杨老师的书，再屁颠屁颠抱着刚才在后面追我的弟弟回家，然后老老实实坐在灶台前的小桌子上吃饭。后来，我又想了个妙招：当弟弟、妹妹出来找我的时候，我就摘几个青果扔下去，他们果然高兴，拿起来张嘴就咬，顿时酸里挤眉弄眼。

在我13岁的时候，我家从村子的中间搬到了村子的东头。这个新家，前院有一棵老柿树，后院有10多棵梨树，还有3棵苹果树，这3棵苹果树从没有好好开花、结果。而这棵柿树不高不低，花果繁茂，我高兴极了，因为又找到了一处读书和玩耍的天堂。