乡村的雨

任国胜

乡村的雨有种城市人无法体会的味道，在城市下雨了，外出的人们顺手拿把雨伞，骑车的人穿上雨衣，甚至开车的人就不用过多关心雨点儿会溅湿衣服。而在我的老家——乡村，无论大人和小孩都特别关心下雨，尤其是久旱时，人们对雨的期盼就别提了，老人们会到庙寺或古老的水塘边举行各种仪式，期盼能把雨请到家里。青壮年劳力挑起水桶，要跑到几公里外的地方到处找水，这时雨就成了农村人的救命雨。

但是雨有时候也会让人特别烦躁，一连几天下个不停，可谓沟满河平，地里的庄稼倒了、村庄的道路泥泞了、河里的洪水咆哮了。于是，老奶奶就会扎起一个手拿扫帚的纸人，挂在门前祈求能把雨尽快扫走。

一个周末，我驱车离开喧嚣的城市，回到了久违的农村老家，一场小雨迎面而来。

下雨了，乡村的雨夹着泥土的芬芳，淅淅沥沥砸向房顶，溅起几朵水花，然后顺着屋檐向下流，像是挂在房前的一个水帘子，滴答、滴答，一滴滴、一串串，它如同优美的音乐，听着听着让人不知不觉就陷入了梦乡的沉思；它如同杯中的米酒，有股清泉般的甘甜，轻吻一下让人烦恼忧愁全忘完。因久未下雨，村内小路的尘土有些厚，雨点儿落下去，发出响声，空气里立刻弥漫起一股强烈的土腥味儿，溅起的泥点撒在路人的裤子和鞋子上，它使我终于又找到了属于乡村雨的那种特有的记忆，令人沉醉。

下雨了，干枯的土地被滋润，好雨知时节，当春乃发生。借着雨后的墒情，农民们扶犁摇耙，扬鞭吆喝，开始了一年的春耕生产。刚出土的禾苗痛快地喝着雨水，小草慌慌张张地探出脑袋享受着雨水的滋润，花瓣沁着雨滴含苞待放，大树也在摇摆中惬意，小鸟顶风冒雨翱翔在天空，种种迹象都在演绎着雨给乡村带来的丝丝生机。

下雨了，我披着蓑衣、戴着斗笠、挎着书包，深一脚浅一脚行走在上学的路上。学校离家不算远，但一遇到下雨，二十多分钟的路程可能需要一个多小时。土路上的细土面变成了稀泥浆，路上的坑成了一个接一个的水窝窝，赤脚踩在松软的泥浆里，被雨水浸透的蓑衣比平时又重了十多斤，我艰难地跋涉着。特别是夏天，温乎乎的泥巴，紧紧地黏在脚上，不到半天的工夫，就会起两脚痒疙瘩，那个痒至今回想起来，我仍心有余悸。

下雨了，正好赶上星期天或节假日，我们几个小伙伴儿就会不约而同地来到大路上，在雨地里嬉笑着打闹。有一种游戏叫“摔哇呜”，也就是把路上的泥巴捏成碗状，捧在手里，高高举过头顶，然后喊着“一二三，”把泥碗猛地向地上倒扣着摔下去，捏得好的摔下去是响亮的“叭”声，“碗”底只被气流冲破一个小小的口子，更多的是一声闷响，或是干脆碗底开花，溅得头上脸上都是泥巴，引来小伙伴们一阵哄笑，这是乡村的雨赋予农村孩子所特有的欢乐和笑声。有时我们还自制水枪，其实有点像打针用的注射器，截一节竹子，把底部捅个小眼，然后再找一个细棍，棍头上用破布缠一个小疙瘩，插入竹筒，吸满水后，对着其他人用力猛推，过不了多大一会儿，准能听到一个大人的声音：“看你这个样子，还不快回去换衣服。”一会儿，院子里就传出了“哇哇”哭叫声，准是屁股上挨了父亲的巴掌。

下雨了，农田里大路上便寂静了下来，庄稼人不逢下雨难得有这样歇息的时候。老人钻进厨房里，摆弄着锅碗瓢勺，不一会儿，一股炊烟便从屋顶断断续续升起，因为雨的缘故，白色的烟雾也不再像平日那般袅袅动人，缩头缩脑不敢舒展开来。女人们手里拿着各自的针线活，聚集在谁家的门洞下，一边干着活儿，一边拉着家常，三个女人一台戏，这话一点儿不假。大嗓门说笑的准是那些大嫂大婶们，因为已是过来人，说话时丝毫不避讳什么，话便有些放肆，惹得旁边的大姑娘、小媳妇们脸上发红。女人的说笑声、纳鞋底声、下雨声好似一曲美妙的交响乐。姑娘们手里拿着鞋垫和花花绿绿的丝线，用心绣成鸳鸯戏水的图案。大嫂大婶们手里拿着自家男人又大又厚的鞋底子，一根白绳子拉过来又拉过去，看得人眼花缭乱，细细密密的针脚显示着她们的一手绝活儿。

下雨了，我赶着一群牛，跟随着大人们一起去我们的北岗放牛。北岗据我们村有四五公里，由于不适合种庄稼，到处都是石头、野草和树木。我带着干粮，早上把牛赶进岗坡，直到晚上才回家。凝望着雾气腾腾的荒岗，倾听着大自然美妙的声音，感受着水天一体的亲切，品赏着天地仿佛唯我独存的孤独感，思绪不由飞翔起来。自古以来，好像放牛娃都是会吹笛的，而我根本买不起笛子，也不会吹笛，但是在百无聊赖中，我会随便摘取野草的几片叶子，卷起来放进嘴里吹，虽然吹得不成曲调，但也确实增加了不少雨中情调。

下雨了，雨断断续续下了好几天，人们开始有些着急了，坐在屋内两眼紧盯着院里的积水，看有没有打着转的水泡，要是水泡多了，恐怕还要继续下。看过了水泡，心里还不踏实，还要跑到村头看远处的山，看山头是不是有云，若是山头的云重重的叫“山戴帽”，便是还要下雨；若是云慢慢散开着，说明天就要快晴了，谁也弄不清这是什么道理，反正是老辈人传下来的一种经验。连续几天的雨，本来就经不起大雨的土坯茅草房，外墙开始脱落，有的墙角还要用木棍顶着。地里的庄稼，低着头斜着身子躺在地上或浸泡在水里。村东的石河，洪水波涛汹涌，平时只有几米宽的河面顿时变成四五十米宽。河滩上的鬼柳树，只露出树梢在那摇摇摆摆，好像拼命呼唤着求救的信号。

老家的雨犹如一个个回忆，有欢喜也有悲伤，更记录着我童年的乡愁。