石 磨

□ 王新立

我的耳畔一次又一次想起石磨声：那么沉闷，那么悠长，它牵着我的思绪回到那个远逝的岁月……

在村里，家里支有石磨的农户有三家。这三盘石磨，结构相同：均由上下两部分组成，下面是磨台，上面是磨盘。磨台呈圆柱形，上大下小，一般用石头砖块堆砌而成；磨盘分上下两扇，下面那一扇固定在磨台上，用磨杆推动上面那扇磨盘旋转，粮食从磨眼儿里流到两个磨盘中间，经多次压磨粉碎就基本变成了面粉。别看三盘石磨样子朴拙，但它却掌控着全村二百多口人的嘴巴。为了磨面，母亲头天就会把要磨的粮食，用毛巾蘸着清水来来回回地揉搓。母亲这样做，一是为了把粮食弄干净，更重要的是为了第二天磨面时，湿润的粮食不至于在噜噜作响的石磨里扬起弥天的面尘。

那时候，全村几十户人家磨面全靠生产队那三头瘦骨嶙峋的老驴。其中有一头灰驴性子倔强，但有耐力。轮到我家磨面时，母亲首选的是表哥家里的那盘石磨。那盘石磨呈红褐色，质地坚硬，上下两扇磨石由于定期经过锻磨师傅的钎锤打磨，不论是麦子、豆子，还是其他粮食，只要经过磨眼进入锻槽，很快会在石磨的噜噜声中四分五裂。

我还记得每月轮流一次的磨面情景：天刚亮，我就从饲养室里牵走大灰驴，径直赶到表哥家的磨房里。这时，母亲已把要磨的粮食倒在磨盘上，再用手拢成上尖下圆的形状。看见我牵着驴进来，母亲伸手拿起一块蒙眼罩，戴到驴的双耳上。接着，又给驴围上“扎脖”，再把一副拉套套到驴身子的两侧。最后，把拉套的末端挂到磨棍的连杆上。当准备工作就绪后，母亲“喔”一声，驴子立马竖起双耳，四蹄紧蹬，开始了漫长的环形跋涉。也就是从这一刻起，古老的磨房里开始响起石磨的噜噜声，驴蹄的踏踏声，筛面箩“呼答呼答”的滑动声……这些节奏不一的声音相互交织，宛如一支长长而又沉沉的乐曲回荡在母亲的耳畔。在这首没有变化、没有高潮、旋律平淡的乐曲里，母亲消磨着那个时代的无聊光阴。

当磨盘上的粮食在一遍遍研磨时，母亲会用粗细不一的筛面箩把碾碎的粮食糁分成细粉、粗粉等，一直到粮食在石磨上碾得只剩麸皮时，母亲还舍不得丢弃。她会再一次用粗箩将麸皮箩上一遍，收集一部分泛红的麸粉。这些麸粉虽然已经没有太多的“油水”，但是，在以后蒸馍、熬稀饭时，把它掺进去，还是可以填饱肚子的。那个岁月，只要与粮食有关的东西，母亲都会珍惜，不敢有一点抛洒。让全家人填饱肚子是她一生追求的美好而朴素的愿望！

一布袋粮食磨完了，古老的石磨终于停止响声。母亲在忙着收拾石磨上剩余的麸皮，我从磨道里把驴牵到院子里，为它去掉蒙眼罩。阳光耀得灰驴两眼发花，禁不住对着空中“啊呜、啊呜”长嘶一阵，然后，打上两个长长的喷嚏，身子一软躺在地上，左一个右一个打起滚来。也就是在这左右的翻滚中，灰驴一身的劳累顿然消尽。当我牵着驴向生产队的饲养室走去，回首磨房里的那盘石磨，恍如一位老人正蹲在那片狭小的空间，默默做着一个寂寞的梦！

多少年过去了，石磨已经成为一个时代特定的器物，遗留在人们的记忆中。

一天，在一家农户院子里，我看见两扇磨得很薄的磨盘，已经脱离了相亲相近、耳鬓厮磨的关系，各自躺在院子的一角。睹物生情，我走上前，弯下腰，仔细寻觅着磨盘上面那一道道斜斜的磨牙，有几只蜗牛正不紧不慢地爬着。看着石磨已失去了昔日的辛劳，我不禁又想起那久违的噜噜声！