回老家过年

□ 俊 敏

我的老家在罗山县青山乡，是大别山麓的一个美丽小山村。村子坐落在半山坡上，紧挨着一片竹林，村子前面是一条河，水面很宽，清澈透明，在水库的上游。家乡山清水秀，盛产水稻、莲藕，是鱼米之乡。记忆中家乡的春节，简单而快乐，满载着世代相传的希望，如春风一样清新而自然，如山泉一样凝聚在一起，带着亲情渴望着团圆。

每年一进入腊月，回家过年的心就越来越迫切。像驰骋的骏马渴望归奔草原，像远航的船帆翘首停靠的港湾，像成行的鸿雁飞向遥远的南方，如世上万物终究离不开大地的怀抱。无论路途多远，无论寒风雨雪，回家过年是永恒的话题，对家乡的思念永远也说不完。

家乡过年的情景记忆犹新，贴春联是家乡过年中必不可少的内容。村里有一位晓通文墨的老先生，字写得很漂亮，每逢过年总被乡亲请到家里写春联。老家的房门较多，大门二门、东西厢房门，有十来个，都要贴上红红的春联，连猪圈、鸡窝也要贴的。红纸裁好了，纸墨备好了， “和顺一门有百福、 平安二字值千金”，承载着和睦平安； “春满人间百花吐艳、福临小院四季常安”，寄托着五谷丰登。一副副吉祥如意好兆头的春联既有文采又有寓意。看到先生挥毫泼墨，那时的我心里羡慕极了，心想一定也要练好书法，长大后自己写春联。但是，我一辈子也没有练出个样来。听人说写好书法是要有悟性的，我没有这方面的悟性，便与书法无缘了。人怕上房，字怕上墙，春联我也就不敢自己写了。如今每年的春联都是上街买现成的，千篇一律，没有个性，不如家乡的老先生写得好看又有意义。

过年还有一件大事就是要杀猪，村子里一般人家都喂猪，等到过年时宰杀。杀猪的当天，家里要做一大锅猪肉炖粉条，也叫杀猪菜，吃起来真叫香。猪是黑土猪，喂的是麸皮和青菜，喂一年又肥又壮，肉当然好吃，现在花钱都买不来。还要做香肠、火腿、腊肉等，用绳子串起来一块块挂在屋檐下，像一个隆重的舞台，迎接春节的到来。

以前回一趟老家不容易，那时交通不像现在这样方便。每次都要先坐火车到信阳住一晚，第二天再坐汽车，下汽车后再步行十几里山路。记得有一年没有买到汽车票，硬是从信阳步行走到老家，二三十公里的路程，是我有生以来步行走得最远的一次返乡旅程，终生难忘。

人真是怪，想当年从农村盼着出来，考大学进城市，现在该有的都有了，但随着岁月的流失，心里越来越发空，觉得什么都不如当年的东西好。梦里时常梦见村前的小河和竹林，正应了许多人常说的，很高兴回到农村生活。应该是人们的心里话。城里车多人挤，空气不好，吵吵闹闹，没有农村空气好又清静。在家乡睡一觉醒来，头脑清醒，格外舒服有精神。在城里要么是睡不着，要么就是睡着醒来头还沉，怎么也不解乏。我也怀念在家乡住的日子，空气中含着水珠，被群山梯田环抱，抬头看见青山，低头可见绿水，真像神仙一般。

再温暖温暖不过一颗心，再熟悉熟悉不过亲人的笑容。好多年没回去，原因是年纪大了，长辈们都已离开了人世，回去没有可看望的人了。由于城镇化建设，现在农村的年轻人大都进城了，这也是农村人世代所盼望的，村里就有给孩子起名叫“进城”的。他们的追求就是像城里人一样生活。要说农村生活都不差什么，盖小楼的多的是，可娶媳妇的要求是在城里买房子。所以，现在的年轻人有在县城买房的，有在信阳市区买房的，还有的混得不错，在郑州买房子，孩子也在城里上学，也很少回家，再回去村里没有几个认识的了，真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。时间越久越是怀念儿时的光景，老家已经成为一个特有的记忆符号，留在了岁月的深处。

尤其是新春佳节即将到来，还是渴望回老家过年，再看看家乡的山山水水，再看看父老乡亲，再听听熟悉的乡音，不管怎样家乡是我们的渊源，家乡有我们的亲人，是我们的盼望、思念、寄托，树高千尺也忘不了根。