归来哟，摆渡的人

□张四新

“穷于为薪，火传也，不能知其尽也。”

——《庄子·养生主》

“小时候，我觉得你很神秘……长大后，我就成了你。”每次听到这首歌，我的鼻子都会酸酸的；逢年过节，心中更是五味杂陈。

造化弄人，我1952年入学，4年间教室被洪水冲塌两次。读完小学四年级，我又面临着辍学的危机：我就读的小学没有五六年级，10公里外的县城“完全小学”都不是住读学校。这样一来，四年级40多个学生升级的事儿就成了乡党支部书记和校长的燃眉之急。

几番商讨请示后，乡党支部书记和校长决定顺应民意，自办“高小”。

开学前两天，新老师到校了，挑夫还担来了老师的俩娃娃。一个6岁，一个一岁多，特招人喜欢。后来，我们都管他俩叫大宝、二宝。

新老师姓李，30岁左右。一袭黑衣，面容憔悴。学校为她安排了一间住室，兼作办公室和厨房。

老师太累了。她一人担起语文、史地等6门课，其中3门要备课和批改作业，显然已无精力和时间照看自己的孩子。焦头烂额之际，乡党支部书记把这个“活”包给了自己的父母——只是拒收“入托费”。谁知，短短两年，全家人再也离不开二宝。

李老师的薪水是学生“发”的，40个学生，80元的学杂费，就是她一学期的工资，生活的拮据可想而知。一个甲子过去，老师餐桌上那野菜染绿的米饭，掺了野菜的窝头，至今让我不能忘怀。

李老师是属于课堂的。只要走上讲台，她就进入忘我状态，时而娓娓道来，时而声情并茂，将同学们引领到另一片别样的天地。

李老师曾多次说，写“人”没有巧，只要双脚站得好。谆谆教诲，不仅为我们开启了文学殿堂之门，也让一众学子在红尘俗世中受益一生。

桃李不言，下自成蹊。第二个学期开始后，附近学校的观摩者纷至沓来，教室的后排常常座无虚席。

两年时光，倏忽而过。“小升初”时，我们班参加36人，7人考入重点中学，大大出乎乡亲们的意料。

第二年开春后，我们去看望老师，才知道她被定为“右倾”，不再教课，老在写什么“交心”材料。李老师平静地说，没什么，只是写思想汇报……半个月后我再去看望她，却发现人去楼空，竟没人知道老师的去向。

“没有你，哪有我。”泣血的歌声不时在耳边响起，恩师飘萍何方，已成为我的心病……午夜梦回时，思念如潮生：祷祝着，春蚕丝未尽，烛光在远方；期盼着，锦书云中来，青鸟传好音。

归来吧，我们的恩师；归来哟，摆渡的人。