半

□原无

流行词：半毛钱

半毛钱是多少钱？数学答案是五分钱。没有半毛钱关系是多远的关系？不仅不是没有五分钱（或二分之一距离）的关系，甚至连一分钱的关系都没有（零关系）。还有像一时半晌、一官半职等语言环境中，半都意味着很少很小。在这些地方，它的意思已经和本义相去甚远。

祖先们造这个字的出发点是要表示把一个庞大的东西等分成两部分。上面的两点原来写作八，中间的部分原来是个牛字。古人有说：物中分也，从八从牛，牛为物大，可以分也。故而半的本义就是一半，也因为中分的缘故又引申为中间。一个大东西通过切分变小了变少了，从这个角度引申它就有了很少或很小的意思。

这个字在人们的生活里出镜率很高，而且被广泛地使用在成语中。据统计，含有“半”字的成语上百个，如半信半疑、半斤八两、半夜三更、半途而废、半死不活、半推半就、半真半假、半生不熟等。在这些成语里面，它的意思不外乎是二分之一、中间或很少等。

从消极修辞的角度看，半所关联的感情色彩多是不好的、忧伤的、被动的、无意义的、无生机的。我们从古诗里可以明显品味到这些：一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红；叶铺荒草蔓，流竭半池空；半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起；倒出岸沙枫半死，系舟犹有去年痕；望夷宫中鹿为马，秦人半死长城下；春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆；半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花；来何容易去何迟，半在心头半在眉；数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温……半之所以形成这样的色彩走向，与它的造字动因和引申发展密切相关。

这样的感情色彩倾斜到一定程度，半字居然有了“作恶的人”的字义。在《大般涅盘经》卷八中，半的意思是：“世间，为恶行者，名为半人；修善行者，名为满人。”

这个字在中国的哲学意境里，容易给人产生一种假象。因为它最直接最表面的意思是二分之一，所以有人认为它是中庸的最佳显现模式，从而构成了我国传统审美的最佳境界：中和之美。不能说这个字没有一点中庸的意象，但是，中庸远非它的本意。一半和居中是完全不同的两个概念。半的字义和介、中的字义来源不一样，它的中间之意是切分出来的，是为切分服务的，重在分开而非居中。而且，因为切分的缘故，引申出来的字义通常有不完整的意思。既然不完整，又何来中和中庸？

正如我们在前文中所说的，古人常用这个字表达消极忧伤的情感。当然，它偶尔也会用来表示明快轻松的感受，如：偷得浮生半日闲，一半秋山带夕阳；雨映寒空半有无，重楼闲上倚城隅。在这两种情景中，人们看不到中庸中和的哲学意象。事实上，不管是消极忧伤的情感还是轻松明快的感受，一个感情色彩非常鲜明的字，是无法同时承载强烈情感和中庸之道这样不偏不倚、四平八稳的处世哲学的。