寂静的乡村

□朱国喜

老家的东山坡上有片很大的橡树林，里边新添了一座坟，鲜艳的花圈静静地覆盖着坟头。

母亲说，那是你老周姑夫的坟。哦，我记得的。周姑夫是我们庄第一个吃皇粮的人，退休前在镇上名气很大。他参加过抗美援朝战争，退伍后被分配到乡邮电所工作。他人缘很好，年轻时酒量很大，家里经常设宴待客，一帮人吆五喝六，声震四邻。想不到人到老年，他却中风不语，坐在轮椅上，双手抖得厉害，说话也不清楚。如今，周姑夫黄鹤杳然。

时已深秋，风从林梢吹过，飒飒作响。树叶飘零，金黄铺了一地。穿梭林间，脚步沙沙。

母亲和父亲像一对守巢的老鸟，寂寞地蜷缩在老屋里。老屋是他们一辈子的经营，一砖一瓦、一坯一窗都融铸了二老的心血和感情。他们相互扶持，养儿育女，然后放飞。长空寂寥，天蓝云白，不见飞鸟。院子里，柿树叶生叶落、花开花谢，时光在周而复始的变化中悄然流逝。青丝变白发，明眸渐暗淡。

村口，小石桥是村民常聚的地方。一条村村通水泥路爬过石桥，穿村北去。每次回老家，一进村，便看见第一道风景——几位苍颜白发的老人或坐或倚，在屋角的石凳上聊天。一条小花狗卧在一旁，不翻眼看人，也不摇动尾巴，似乎已经麻木，对我这个偶尔归乡的“客人”丝毫不感兴趣。

在村里转了一圈，没遇到一个中年人，也没看见一个小孩儿，家家关门闭户。院子内外荒草没膝，杂乱的藤蔓肆无忌惮地东张西望，拼尽气力，攻城掠地。乡村的夜晚万籁俱寂。秋风翻过山岭，掠过村落，摇动树影，满地婆娑。一片一片的树叶寂然而下，着地的姿态各异，弥漫一地凄凉。

躺在床上，长夜难眠。思絮像脱缰的野马，难以约束。我想到了生养我的父母，他们已风烛残年；想到了呵护我的老屋，它已千疮百孔；想到了儿时栖息的山村，它已人去村空。我还想到那些儿时的玩伴，天南地北地散着。他们也如父辈们一样寂寞思乡吗？

树欲静而风不止。沙沙的树叶呜咽悲鸣，声声断肠。此外，便是寂静，不闻犬吠鸡鸣，没有羊咩牛哞。

霜叶满山，黄里透红；秋风抚过，万头攒动。不久，它们也将随风而逝，留下光秃秃的枝丫。秋将尽，冬即来。时光匆匆，无力挽留，不知不觉间，它带走了许多，留下满村孤寂。