放大
缩小
默认□赵大磊
农历八月，丰收的季节，每一棵庄稼的植株都像骨骼一样壮硕，每一粒粮食都贴近阳光的颜色，每一片叶子都飘散着泥土的芳香，每一阵风中都裹挟着喜悦的乡音。在一块块丰稔的土地面前，任何形容词都显得骨瘦如柴。
这个时候，各种昆虫也站在季节的尾巴梢上，它们从惊蛰出发，沿着二十四节气的河流，穿越几千年农耕文明的时空，最终在秋分时刻汇成宏大的交响曲。它们懂得，成熟意味着青春时代的结束，必须以豪放粗犷的姿态，把归程唱成一首温暖而起伏的歌谣。
白天在庄稼地里干活，听到最多的是“油子”的歌唱。“油子”又叫油葫芦、蝈蝈，这种全身黄绿大头长腿的昆虫，常常潜伏在豆叶深处，发出嘹亮旷远的叫声，一会“嚯嚯”，一会“唧唧”，短促而急切的音节，似乎从远古传来的劳作呼号。大人们在辽阔的黄纱帐里忙着掰玉米棒，小孩子在豆地跑来跑去，仔细地在豆棵上寻找着“油子”的踪迹。当看到它抱在豆叶上振动翅膀的身影时，便紧张地屏住呼吸，迈开步子小心翼翼地走过去，撒开手中的衣服猛地一扑，将它牢牢地罩在衣服下面。有时扑早了，它伸开大腿一跳就逃之夭夭了，再也寻觅不到踪影。
傍晚时分，纺织娘的鸣叫拉开乡村小夜曲的序幕。纺织娘有着优雅的体型，宽大的翅膀，纤细的长腿。当淡蓝色的炊烟开始在村庄上空缭绕之时，它的叫声便从院子里的南瓜棚上传来，“织、织、织、织呀，织、织、织、织呀。”仿佛坐在庭院里的母亲，一手摇动纺车，一手扯着棉絮，将枯寂的乡村生活拉成生动的弧线。
直到把一轮月亮纺上东方的天空，蛐蛐也纷纷走出家门，聚集在如霜的月光下，加入到合唱的队伍中去。“蟋蟀在堂， 岁聿其莫。”这种在《诗经》中被称作“蟋蟀”的小虫子，有的行走在田野、树林、沟壑，有的趴伏在门台、窗户、墙根下，“花丛月下总吱吱，正是秋声欢唱时”。人们吃饭时，它们在脚边啼唱；人们睡觉时，它们在床头啼唱。上半阙小桥流水，下半阙雁鸣霜天，像一记捣衣的砧声推开孤寂的秋风，只叫得人心里生出一阵淡淡的凉薄，就连反刍的老牛也发出一声长长的叹息。
尤其到了中秋节的晚上，女人们都提前从地里回家，早早地做好晚饭，用印着碎花的围裙把饭食、月饼、苹果和石榴兜到打麦场里，一家人围坐在一起，一边就着明晃晃的月光吃饭吃月饼，一边剥着黄澄澄的玉米棒，享受着人家淳美的天伦之乐。各种各样的虫子似乎也感受到了节日的快乐，纷纷围了过来，变换着不同的曲调和唱词，向人们讲述着美丽的传说和千年的岁月。悠长而旷远的鸣唱，似一阵一阵清凉的风，吹走了额头的汗珠，吹走沉重的劳累，吹走了酸楚的疼痛……月光下劳作的村民，仿佛青铜铸成的兵俑，在鼓声中翩翩起舞，向苍天和大地庄严地祈祷。丰饶的八月，家乡没有苦难，只有劳动的快乐。