我的启蒙老师

□杨明德

我的启蒙老师叫王安朝，安邦定国的“安”，封建王朝的“朝”，这名字听起来够响亮，够气派的。王老师生得五短身材，一张胖乎乎的娃娃脸总是带着笑容颇有几分可爱。王老师多才多艺，爱好广泛，教学之余喜欢唱歌、跳舞，也喜欢跳绳、踢毽子。特别是那只鸡毛毽子，就像装了磁铁似的，在王老师的一只脚上来回飞舞，上下跳跃，让人看得眼花缭乱。王老师喜欢和孩子们在一起，课余时间经常与同学们捉迷藏，做游戏，大家叫他“孩子王”。其实，那时候的王老师已年近四十。

我家与学校仅一墙之隔，王老师闲暇时间爱到我家玩，与我父亲的关系特别好。当时我家的境况很不好，哥哥早已到了入学年龄，因为在家照看我而一再耽搁。王老师看在眼里，急在心上。他看我既可爱又安分，于是就向我父母提出一个大胆想法：哥哥可以带着我一同入学，而且只收哥哥一个人的书杂费。这样一来，哥哥一边上学，一边还能照护我，父母也可以安心劳动了。我和哥哥坐在一张课桌上，一开始还可以，后来我与哥哥因争课本发生过不少冲突。哥哥虽然比我大四岁，可他毕竟还是个孩子。哥哥很爱学习，视课本如宝贝。他觉得我是“编外”人员，他才是正儿八经、名正言顺的“在编”学生。王老师很在意这件事，他把自己的教课书给了我。时间已过去半个多世纪了，至今我还能记起当年的一些片段。

王老师是教小学一年级语文课的。那时的小学语文叫“国语”，中学语文叫“国文”。当时还没有进行文字改革，课本都是繁体字，竖行，从右向左念。学生写字也是一样，用毛笔从上向下，从右向左竖着写。所以，那个年代的学生尽管不是人人都是书法家，但是个个都会写毛笔字。这种“编外”的学生生活，我只断断续续地维持了两个多月。待第一场大雪降临的时候，我就正式“辍学”了。直到1957年秋季我才真正成为“在编”学生，王老师依旧是我的语文老师。可是，又是一次两个来月的时间轮回，这一回不是我辍学了，而是王老师离开了这所学校。

据说，当年“扫除文盲”办夜校，王老师白天在学校给学生上课，晚上到农村夜校帮农民扫盲认字。然而，这种活动忽冷忽热，时办时停，而且收效甚微。心直口快的王老师说了那个年代不该说的话，被划为“右派”，发配到一个本不应该他去的地方，而且这一去再也没有回过他所钟爱的这所学校。

身体发肤受之父母，知识学问来之师尊。半个多世纪过去了，现在，倘若他老先生还健在的话，应该是一位九十高龄的老人了。

王老师，不管时光流过多少，在我心里，你永远是我难以忘怀的老师、尊长！