放大
缩小
默认□晚报记者 康国富 文/图
刘二华与他开的清洗车。
作为驿城区综合执法局环卫所的一名清洗车司机，他早已养成了早到的习惯。“不是说早起的鸟儿有食吃，而是我多年跑长途货运养成的习惯，早到几分钟检查一下车况。”刘二华说。
每天清洗路面十趟
在停车场，简单地检查车况后，刘二华发动了他的清洗车，驶向最近的一个消防栓，将水罐注满水。“水罐注满水后是17吨。基本上半个小时水就洒完了。”刘二华说，他有10年驾龄了，开清洗车和开货车最大的区别就是车速，“在市区清洗路面，车速不能超过10公里/小时，而开大货车，基本上是80公里/小时。”
刘二华所在的二中队辖区很大，市白桥路、练江大道、文明大道、解放大道、中华大道都有他们中队的作业区。他告诉记者，每天他要驾驶清洗车作业10趟，平均每趟35分钟。“加上加水的时间，吃饭休息的时间，一天基本上没有多少休息的时间。所谓的休息，也就是趁着加水的10分钟去趟厕所，抽根烟。”刘二华说，从早上5时30分开始上班，到中午12时下班，上午要保证清洗路面5趟。下午1时30分上班到晚上6时下班，还要清洗5趟。
挣钱虽少 但有成就感
记者坐在刘二华的旁边，看着他全神贯注地驾车清洗路面。记者留意到，清洗车后方跟着一辆扫地车。刘二华说：“现在驿城区主干道的环卫工作基本实现百分之百机械化。按照要求，每辆清洗车后面都要跟着一辆扫地车，这是标准配置。我在前面洒水，清洗路面，扫地车紧随其后，将被水冲到道牙两侧的垃圾清理走。现在市区主干道上已经看不到人工清扫了。”
若不是记者提醒，刘二华都忘记当天是五一国际劳动节了。“我们对于节日没有什么感觉，因为我们节日是不放假的。既然选择了这个职业，就别想着过节和清闲了。”刘二华说，如今他的工资和以前跑长途货运的时候没法比。现在他的工资是每月2000多元，还没有以前开大货车月收入的一半多。“以前开大货车跑长途，每个月的工资是5500元。过年时，老板还会发奖金。”刘二华说。
“开清洗车的收入这么低，你是否后悔了？”记者问。刘二华思考了一下，说：“不后悔。因为这两种工作属于不同性质。开大货车跑长途，挣的钱多，但风险大，危险系数高。开清洗车，挣的钱少，但安全，有成就感。最重要的是，我每天能准时下班，陪我的爱人和孩子。”
刘二华说，他有两个女儿，大的上初中二年级，小的才上小学三年级。“她们都很乖巧，很可爱。”说起两个女儿，刘二华黑黑的脸上浮出了笑意，流露出做父亲的幸福感。
渴望被市民理解
说起开清洗车最令他难忘的事，刘二华坦言最不能忍受的是个别市民的不理解。“有一次，我开车作业到市解放大道与文明大道交叉口，一名骑着电动车的市民行驶在机动车道上，没有及时躲开我的车，身上被洒上一些水。他骑着车超过我的作业车，停在车前，指着我大骂。要不是我紧急刹车，载有10余吨水的车当场就把他撞死了。”刘二华说，他坐在车上，任凭这名市民骂，后来还是路边的其他市民看不过去，将那人劝走了。
“当时我很不理解，我正常作业，明明是他不按规定走机动车道，身上溅上水，反倒埋怨我……”刘二华委屈地说，无论环卫工还是环卫司机，最渴望的是被市民理解。
虽然时常会受到委屈，但刘二华依然热爱自己的工作。行进在大街小巷，他每天都能看到城市的变化。虽然还是那些不变的路段、不变的住宅和民居，但在他的眼里，这座城市正一天比一天干净，一天比一天“靓”起来，这是令他最开心的事。