放大
缩小
默认□晚报记者 高琳琳
“别看我这辆自行车像老古董，但是收拾一下骑着不输给你们的赛车。这可是爷爷的宝贝啊！”昨日上午，家住市中华大道五巷的李勇去看望爷爷时，被爷爷讲述的一辆有年头的自行车的故事所吸引。
梦想买一辆自行车
李勇的爷爷叫李来成，原来在市平等路居住。离李来成家不远是那时驻马店市有名的商业中心中山街。那时，李来成有一个梦想，想买一辆自行车，就在中山街的五交化商店买。
“中山街南北长不足500米，是市区的商业中心。那个年代生活滋润的象征是‘三转一响’，‘两转一响’五交化商店有售。”李来成说，当年的五交化商店位于中山街北段，紧邻火车站。走进五交化商店，铁钉、铁丝、灯泡、电线、开关、起子、钳子、阀门、水龙头、铁锨等，应有尽有。
和当时许多年轻人一样，大家都想有一辆自行车，骑着走在大街上比现在开豪车更让人羡慕。
“那个时候，买辆自行车就是我最大的梦想。现在物资丰富，想买什么就买什么。”李来成说，买辆自行车不容易，大家都不会莽撞，甚至叫上至亲好友同去参谋挑选。
自行车带来的幸福生活
凤凰、永久、飞鸽、红旗……在李来成的记忆中，这些质量好又经久耐用的自行车，在众人心目中有着至高无上的地位。但是，买名牌自行车要凭自行车票。自行车票是少数人的特权，很多市民只能望车兴叹。
通过托亲戚找熟人，李来成的梦想终于实现了。把新自行车推回家当天，李来成激动得睡不着觉，把自行车推到床边，恐怕丢了。自行车买回去并不急着骑，李来成把自行车精心装扮一番，用塑料带缠了车梁，做一个布套罩住车座。
买了自行车后，李来成多了很多任务，帮父母送东西、带着弟妹上学、帮妻子的家人运东西。进城下乡，走街串巷，光彩夺目，一路欢歌。
李来成说，那时自行车不但是家境殷实的象征，而且是主要的交通工具，更是运输工具，所以绝大部分人选择买加重型自行车。
家中有了自行车，亲戚朋友都来找你帮忙。李来成的自行车帮朋友、亲戚接过多次亲。车把上挂着大红花，那种自豪和风光是难以形容的。每次接亲走在街上，都会引来路人围观。
自行车见证生活变迁
李来成的这辆自行车骑了多年，虽然多次更换轮胎和车条，但骑起来还和新的一样。这都是李来成保养得好。他曾为爱车重新刷了一层漆。去剧场、电影院，李来成都骑着自行车。那时自行车有专人看守，进去时给你一个牌子，散场时凭牌取车。后来，修车点随处可见，打个气、补个胎、上个链子，顺便能拉个家常。这个情景至今还留在许多市民的记忆里。
“一轮行前一轮后，一足跨左一足右，一下一下踹之，无骥而飞不胫走。”这是民国初年诗人曹元忠在《脚踏车行》中对自行车的描述。李来成说，20世纪50年代，自行车是中国人梦想中的交通工具；60年代，自行车、缝纫机和手表成为年轻人结婚追求时髦的三大件；70年代，新娘坐在自行车后座上，被新郎载到家中，自行车变成爱情宣言的表白机。
“现在什么车都有，自行车可以变速，自行车还可以电动，要什么有什么。”李来成感叹，自行车见证了几代中国人的生活变迁，它与青春有关，与爱情有关，与很多人的成长记忆有关。虽然一段时间自行车被电动车、汽车所替代，但是随着低碳风的吹起，自行车再次融入我们的生活，展现着与它有关的幸福生活。