放大
缩小
默认晚来秋
□杨暖
一阵秋风一阵凉。每天晨起，晨光将露未露时，总有扑面的凉气夹裹着落叶，袭地而来。庭院里的树叶落了一层又一层，清扫落叶就成了每日清晨必做的功课。有风的天气，刚扫过一遍，起一阵风，出来一看，树叶又落一地。来不及清扫的时候，那些落叶就被风推送到廊下，取暖的孩子一样，瑟瑟着，堆堆挤挤。
深秋的落叶焦酥卷脆，踩在上面，会有酥酥的响声。经过漫长的秋风，它们在枝头早流失掉水分和浓绿色彩，只等着跌落下来，化为尘埃。因为落叶太多，院里院外三五天就收集一小堆，白杨树的叶子、梧桐树的叶子，还有椿树的羽片种子，把这些落叶拢到一起燃烧时，那种烟气很好闻，还带着点酥香气。这是秋天特有的气息，跟多年前枯黄的蒿草秸秆被点燃时，一整片乡野都弥漫的那种烟火气，很相似。我好多年都没有嗅到了。
晚上起风时，我总会知道。住的老房子还是传统样式的斜坡瓦顶，屋后有高耸的白杨，两棵梧桐，还有椿树苦楝树。这些老树气场十足，庇护着老房子，再加上老房子也旧得有些年头，红砖瓦片的缝隙生出苔纹，日渐朴素。秋天里看上去老房子和老树天然长在一起，像老夫老妻，眉目静笃，安稳十足。彼此有着相同的气场，长久日月历经风霜而积淀下来的东西，内里都有着缓慢而深刻的力量。要相信缓慢而深刻的东西，那是自然界的恩宠。
越来越喜欢缓慢的、拙朴的事物。纯棉的花布，上面印着浆果、树叶，银杏的脉络清晰可见。藏了好些块蓝印花布，都是出门时路遇淘来的，蓝草扎染，样式是沉稳的蓝。还偏爱素淡古朴的茶器，青瓷，或紫砂，竹器茶盘，用得久包了浆，温润如旧年的手温。墙角有老旧的陶罐，洗干净了，随意放上两束蓬草枯干的红蓼，也是清简耐看的。
起风时，树叶总会先滚落到老屋瓦片上，敲击出清脆的声响。丁丁零零，很轻微，又很清晰，有时候是一串长长的丁零声，带着节奏感的音符，又有点那么迫不及待。我知道是落叶正顺着屋顶的坡度一直翻滚到院子里。苦楝树上奶黄的楝枣子，一嘟噜一嘟噜，也会滚落到屋顶上，一颗或一串，秋夜里听来，那声响更圆润、清脆。
有一晚，倚在床头，我和仔仔念诗词，念到“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，仔仔若有所思，他问我，钟声是什么样的？我想了想，跟他解释，钟声就是寒山寺里大和尚撞的铜钟发出的声音。钟很大，声音很响，远远的地方就能听到。那是什么样的？他这么追问。我正想该如何来解释这个“钟声”，只听得屋顶上丁丁零零的声音，那声音好听极了，应该是一嘟噜楝枣子正顺着瓦片滚落下来，丁零作响。我指指屋顶，仔仔也凝神听，我便笑了，说，钟声便是这么远远传过来的，更大更响。他便懂了。
这个深秋，我还收到墨绿色的秋旗袍。其实，我已经好久没有穿过旗袍了。先是做妈妈，漫长的孕期、哺育期，再后来他能走会跑了，撒娇装欢，要抱抱，要亲密无间，时不时滚成一团。我的衣物简单得不能再简单，基本以棉麻宽松的质地为主，常常格子衬衫搭条牛仔裤就是一天。宽松休闲舒适，身体不会有紧绷感，也不会因为衣服太漂亮而舍不得揉皱它。或站或坐，哪怕累的时候，随时抱着娃娃席地一蹲，那姿态也不会太难看。更多的时候，要陪孩子玩耍，或蹲或趴或和他扭在一起，那个时候漂不漂亮美不美丽不是最重要的，他要的是存在感，是妈妈全身心投入，加入他的快乐阵营。所以常常会忘了自己，常常只是那个陪伴琐碎的妈妈，简单的装扮下包裹着一颗母爱盈满的心。
再后来，就回到乡下，自然而平实的乡间生活，常常随着家人出入田间地头，拾掇庄稼，菜园子里种菜除草，虽做不了太多活计，但还是愿意参与些力所能及的劳作。在单一重复的劳作中，出点汗，吹吹风，体会到身心渐渐归于平静的清凉。乡居环境简朴、随意，似乎也没有与旗袍相对应的气场，不能想象穿一身绣花旗袍蹲在庄稼地里干活，会很投入，也不能接受站在五邻四舍的娘娘婶婶中被无数目光上下打量。旗袍就那么被压在衣柜底层，整个夏天过去了，从来没有穿过一次，仅有的一回是拿出来在镜前试试，又放回柜里。我都忘了我曾经那么偏爱古典的美衣，烟视媚行，想要做个诗画里的古典美人。
秋旗袍是柔软静美的墨绿色，橙色的小盘扣子点缀着，外披一袭淡灰开衫，深秋时节浓得化不开的秋情尽在于此。一年好
多年前，我便是在这深秋时节获得生命，莫非秋天里出生，注定了要用特殊的方式来馈赠这个涵养万物的季节？慢热的个性。生活中的事情，生命里所有的收获与所得也都是姗姗来迟，在不经意的顾首中，一样一样了悟，执着与放手。宋诗里写着“我来仍值风日好，十月未寒如晚秋”，晚来秋，风日好，这般清净自如，当我行走在人群之后，在远离城市的村庄以低温静默的姿态打量这个人世，十月未寒，世事越发深远，而万物皆有欢喜处。
黄昏时，天气转阴，清扫完院子里的落叶，泡一壶菊花茶，手捧玻璃盏，热热地喝。落叶秋声，人家屋顶的淡白炊烟开始缭绕，倦鸟归巢了，在白杨树上来回飞旋，细细碎碎，飞鸣啾啾。向晚秋天，鸟儿们也比往常归巢早些了，不知它们如何度过这个秋天。
杨暖专栏：田园暖风
主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。
个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞，归心，安静守拙。陆续在《羊城晚报》、《珠江时报》、《井冈山报》开辟专栏。