秋天里最美好的情趣

□杨暖

出门一趟，先搭车到镇上，再坐镇上的公交车。一路行来，车在曲曲折折的乡间公路上荡着，蜿蜒穿行。清爽干燥的秋天，阳光照在车窗玻璃上，空气中浮动着细小的尘埃。忘记带眼镜，可也不觉得刺眼，秋天的光芒已经带点儿柔软姜黄的质地，像孩童新浴的发丝，在风中飞扬。

乡间公路的特点就是，不会笔直纵横，也没有特定的路线，它就像一条随意流淌的河流，随着村子、田野的方向自然漫伸，一个转弯，一个叉口，或一座小桥，就可能拐向另一个村庄。因为未知、曲折、路途的不确定，前方似乎充满着各种可能性。“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”秋天的村庄，大抵是有如此景致的。

驶在秋天的平原上，车子像流动的荧幕将原野村庄的广阔布局尽收眼底。我真切感受到，9月的田野，色彩层次如此分明起来，成熟的庄稼，各种质地的蒿草，还有林木的枝叶都在季节变换中呈现出秋天的色彩，金黄、褐绿、羽白、焦黄，村庄和田野被各种质地的色彩氤氲着，远远望去，淡烟疏林，秋草闲阳。秋色明丽，层层叠叠，且又层次分明。

从村后流淌出来一条河，两岸林木随着河流的方向蜿蜒而去，秋日的白杨树已显得萧疏，清晨的雾气荡在林间。我坐在车上远远望着，淡烟疏林，此词甚好。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。这是李白写秋词的《菩萨蛮》，这秋日的清晨，薄雾荡在村庄、田园与平远的树林，黛绿苍碧，如飞烟缭绕其间。白露笼罩的秋山已有寒气，十里五里，长亭短亭，人间何处是归程。

有小村经过的地方，院落时有扁豆花，酱紫色的、浮白色的，攀在院墙上，开成一嘟噜一嘟噜的花串。丝瓜花是明黄色的，晨间开放，遇日光而闭合，有人家种在篱笆下，缠缠绕绕，亦是枝枝蔓蔓的明黄。

原野深处，丛密深长的野蒿已经露出枯黄的色彩，将要枯萎了。路边生有很美的白芒草，一片羽白，洁白柔顺的花穗拂逸在草坡上，有着天然的野逸之气。水泊的荻花悄然盛放，柔长的荻花统一朝着风的方向，微微低伏，姿态曼妙温柔。它们都是秋天的逸者，随心随性野逸在乡野的某个角落，蒹葭苍苍，随风而放。秋天里最美好的情趣，秋天的萧逸气质，随着它们的身影在原野的各个角落悄然呈现。来与不来，看与不看，且不管的，它们就那样长着美着，秋天过去了，也随之淹没在时光纵深处。

走走停停，我花了一个小时的时间赶路，到县城只用五分钟就办完事情，于是，又在下车的原地，坐车一个小时返回镇上。实在太顺利，路上的乡野气息又浓郁，这完全可当作一趟秋天的乡间旅行呀，我不由得高兴起来，想逛逛街。镇上的集市上，人车熙攘，那种物品果蔬鸡鸭鱼肉摊贩济济于一两条小街的景象，完全不同于商场超市的有序与规范，这里是另一种市井乡土气的喧腾与粗放。站在这露天、敞开、熙攘的街市里，好像生活的内容可以一路铺排开，活色生香，鱼龙混杂，任由人们置身其中，徜徉，择选，再将人间世相演绎出百味杂陈，纷繁多变。

大筐的鱼，连水带鱼倾倒在地上，鱼尾巴扑腾着水花，活蹦乱跳，捡鱼的人想抓，扑腾得一脸一身的水。可那鱼实在新鲜。水库放养的鱼啊，一年也就捞这么几回，卖鱼的人说。我站旁边看了良久，鱼越来越少，也装不得淑女了，只得自己动手来抓，刚蹲下身，那鱼就蹦跳着滚过来，啪啪，鱼肚子在我的鞋子上连甩两下，惊得我慌忙起身，旁边有人笑起来。黑脸膛的卖鱼大叔也笑，大概看我实在抓不到鱼，他弯腰一捞，哗地撂进袋子里，给！我又指一条，他又弯了一下腰，大鱼手到擒来，秤了下，五斤二十块钱。

平日里我几乎不逛街，今天难得到市集一趟，总得捎些东西吧。这么想着，就走到卖水果的摊子，因为家里要酿酒了，酿酒的葡萄，要熟一点儿、紫一点儿，微酸的品种才好，酿出的酒色泽明亮，酒香清冽。这其实算是我个人的喜好吧。如果喜欢甜一点儿、酒色紫红浓郁一些，那就要选另一种紫黑色的巨峰葡萄。卖葡萄的主儿一看来了大客户，热情地给我搬了一箱，二十五斤，够吧。家里的酒坛只可容十五斤酒，我捡了二十斤，装在纸箱里。看得出是果园新摘的葡萄，品相很好，果蒂新鲜，果皮上还带着厚厚的白霜，看着就叫人喜欢。还有一种大青梨，叫“面梨”，青绿的外皮上有绯红的果色，又糯又甜，老人与孩子都爱吃，我也捎了一袋。

搭爷爷的三轮车回来，他走了另一条新修的乡间公路，平坦光滑，更好的是树荫密布，在一个又一个、我从没有走过的小村里穿行。小村有很多荷塘，人家荷塘的荷花已谢，浮萍生得满，还有一个一个的莲蓬，在秋天枯水的季节里，显得清清瘦瘦、楚楚怜人。午时的风翻卷着荷叶，一路都是清冽的荷叶香气。

杨暖专栏：田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞，归心，安静守拙。陆续在《羊城晚报》、《珠江时报》、《井冈山报》开辟专栏。