薄荷凉夏

薄荷凉夏

□杨暖

7月初的雨季过去后，天气明显热起来。冬三九，夏三伏，一年中最难耐的日子就要到了。村庄所在的豫南区域，位于黄淮之间，更靠近淮河岸边，淮河的支流在村后蜿蜒而过，这种亚热带向暖温带过渡的季风性气候，使得冬天算不上多冷，夏天也称不上最热。三伏加一秋，十天为一伏，每年都有三四周左右的高温天气，伏天熬一熬，夏天基本就过去了。

暮春时晒制了一些薄荷、金银花，这时节派上了用场。我取一些薄荷泡水喝。一杯温绿的水抿完，肺腑与喉腔里有凉丝丝的东西升起，还有淡淡的草香。

因为对气味的敏感，我一直对香草植物偏爱。春天里，我在人家的园子里分别遇到三种不同的薄荷品种，便各挖一丛种到我家小园里。村里人家善待我，大概都知晓了我喜好摆弄这些花花草草，就说挖吧挖吧，这东西长得快，种一把能印一大片。

“印”是我们那儿的方言，是说一种植物非常好长，自顾自地蔓延，印啊印啊，复印机一样，能印一块地。野蔷薇能印，枸杞能印，薄荷也是这种很能印的植物，它的地下走茎繁殖力极强，泥土里匍匐，四下里纵横，待嫩芽冒出地面，呼呼啦啦就是一大片。

我的薄荷就这样印开了，起初三种薄荷还算客气，长着长着就不分彼此了，这个根茎探到那个大本营里，那个的茎叶长趋直入这个的地盘上，盘根错结，连成一片。这倒也好，都是一个薄荷家族的成员，血浓于水嘛，相亲相爱，更何况它们还秉赋相似，正好互通款曲，四下里照拂。

没过多久，小园的薄荷长势太旺，四处蔓延，来不及采摘就老了。我只好拿一把镰刀像割青草一样，把它们老去的茎叶统统割去，然后再发嫩叶。看着一大堆割下来、毫无用处的薄荷，感觉真是暴殄天物啊。

过了些时日，在村后的桥头散步，无意中发现婶婶家的地边长着一种什么草，植株、叶片和园里的薄荷很相似。正巧婶婶在地里铲草，她说，那不就是野薄荷嘛，原先河坡里长得到处都是，可以做菜吃，现在少了，快败掉了。

就这么着，我又多了一种野薄荷。我用婶婶的铲子挖回一丛，种到小园里。以前，我收集香草品种时，就从书中知晓乡间长有一种野薄荷，香气烈，性子又泼，只无缘得见。没曾想，得来全不费功夫。由此，越发感谢这个豫南乡下的小村庄，最大限度地保存了天然植被生长的原始风貌，再加上村里的人们多有灌园种菜栽花的习俗，日出而作日落而息，淳朴恬静的生活方式，无形中也左右着周围植物的繁衍生息。

野薄荷种到小园里，和其他三种薄荷种到一起。不知是水土不服，还是野生的秉性难以驯化，野薄荷明显不抵家薄荷。在春日萌芽、争夺疆土的大战中，绿薄荷与胡椒薄荷争先恐后，很快抢占了松软肥沃的地块，野薄荷只能在夹缝中生存。至今，野薄荷的长势不甚如意，叫我好生纳闷，这妞野外练就的泼辣性子哪儿去了？难不成，野薄荷见了家薄荷，就性情大变，收敛得服服帖帖？

我更愿意看到的是，野薄荷野性难收，它待不惯我家小园的安逸环境，更愿意在野外迎风听雨，逍遥自在。如此这般，也就罢了。野薄荷们，你们愿意怎么长就怎么长，哪里长着妥帖就搁哪儿使劲长吧，草木三秋，人生一世，都不能活得太憋屈。

再看那三种已经驯化的家薄荷，它们早已厮混在一起，摘取时，只能通过叶片来区分。大椭圆叶的，是胡椒薄荷，又凉又冲，摘一片含在口中，我能说赛过绿箭的口香糖吗，凉气缭绕口舌之间，禁不住直打寒颤呐。

另一种薄荷，我至今不能确认它的品种。此种薄荷生紫梗，尖椭圆形的大叶子，叶片表面密生着细细的茸毛，且柔软呈黛绿色。小园里，它的长势最旺盛，可香气偏淡，总叫我想起留兰薄荷香型的牙膏。

家里经常采摘的薄荷品种是绿薄荷，又称香薄荷，是一很经典的薄荷品种。在老家的方言里，这种薄荷被我们称为十香薄荷。它几乎是豫南乡下最普及的香草植物，有浓郁的辛香，嫩叶随吃随掐，掐完会再生发。通常，作为夏季菜蔬凉拌的调料，如凉拌黄瓜，蒜凉面，风味独特，又带着点清甜柔和的余味。

昔年我在岭南时，花盆里种着一大丛，它也能长势很好。岭南饮食中每日少不了鲜鱼和汤水，当鱼汤出锅时，搁些十香的叶片，顿时就生出奇妙浓郁的异香，祛腥提香，堪称一绝。且不说那薄荷是从老家村落里特意挖来的，乡愁袅袅，游子醉翁不在酒了。

2015年的春天，乡下小院里的花果园拾掇好后，我在花果园的水井旁又种了一丛十香。十香薄荷性喜洁净，特别喜好井水浇灌，每日洗菜提水时，随手浇一浇，果然生得鲜翠，茎梢的嫩叶犹为柔嫩。早晨洗漱时，顺手掐一片来嗅，神清气爽。

这阵子天热，胃口就变差了。凉拌的菜蔬，好入口些。拍黄瓜，拌凉粉，现摘现做，装盘时撒一把十香叶，碧绿，有清凉的香气。村里人还爱吃一种蒜面条，其中的卤汁就是以蒜片搭配十香叶，捣成泥状，加入盐、醋、香麻油，提味解暑，风味独特，是很民间乡土的一种食法。有一本家哥哥工作后定居广州，夏日里想食一碗蒜面条，有蒜片，有挂面，然十香叶却无处可摘，且南方人不食生蒜，家里人对这种食法完全没有兴趣，本家哥哥只得长叹一声，与蒜面条绝缘了。

其实，对于十香这种薄荷的食用，可以追溯至更早。早在《诗经》的年代，它称为“芗草”，芗香薰风，植物的芳泽浸润着人们礼祭上苍祖先的古风。那是五千年前，黄淮流域的繁荣时期，人们临水而居，依山依水依河岸，原野的植物，水里的游鱼，森林里的鸟兽，交织成古华夏繁衍生息的源头。

如今的芗草，走进乡土人家的小院，成为有着民间风味和特殊记忆的十香菜。数千年的繁衍进化，清凉的香气，不改初衷。没有沧桑，没有遗忘，它在我们的村庄静静生长，仅仅属于夏日薄荷的一抹清凉。

杨暖专栏：田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞，归心，安静守拙。陆续在《羊城晚报》、《珠江时报》、《井冈山报》开辟专栏。