放大
缩小
默认
戈壁滩上的青春之歌
□晚报记者 石新宇
上世纪80年代中期，李国兴在自己的承包田里劳动的情景。 （照片由李国兴提供）
石河子市鸟瞰图。当年的戈壁滩，如今变成了繁华城市。 （资料照片）
爱上新疆
李国兴的老家在驿城区诸市乡，1966年秋，19岁的他坐了8天8夜的火车，来到新疆石河子市西北70公里处的新疆生产建设兵团第8师121团14连，成为一名兵团人。连长叫王富山，是汝南人，他对李国兴这个小老乡很热情。第一次见面，他拍着李国兴的肩膀说：“小老乡，多喝水，好好干。刚开始你会觉得不适应，但很快你就会喜欢上这里，因为，新疆是个好地方。”
秋天的石河子已比较冷，从未出过远门的李国兴感到的不是冷，而是嘴唇和嗓子发干，这是新疆空气干燥造成的。他明白了王富山为什么要他多喝水。让他感动的是，他到那里的第三天，王富山送给他一个可以随身携带的水壶。
听连里的老同志讲，他们刚到那里时条件差，住的是地窖。在地上挖出长方形或者正方形的深有五六米的大坑，再在坑壁上挖出房间和窗子，这就是地窖。后来条件慢慢好了，房屋越盖越多，他们就从地窖里搬了出来。虽说房屋的墙是用土夯起来的，但都有火墙，就是冬天烧柴取暖的专用墙，所以住着很舒服。李国兴也觉得那时的条件不错，在那里，他第一次吃上了大米。
和同去的其他年轻人一样，不久后，李国兴就开始想家。王富山似乎早已料到了这一点，每天晚饭后，他都会把大家召集起来，除了政治学习外就是聊天、唱歌、拉二胡、吹口琴。连里的人来自全国各地，说起话来南腔北调，就因为一两个词的发音不同，大家就会饶有兴趣地谈上半天，加上你拉我唱的，每个人都很开心，把想家的事儿都忘了。
早晨起来，走出房间，瓦蓝的天空上飘着洁白的云朵，一望无际的戈壁滩上已经开垦出大片的农田，田间道路笔直、水渠纵横，李国兴顿时感到心旷神怡。更为重要的是，他觉得自己生活在一个温暖的集体里。正如王富山所言，两个月后，他就喜欢上了这个地方。
劳动之歌
何书田是遂平县人，比李国兴大两岁，1965年成为兵团第6师105团的一员，这个师在乌鲁木齐市北的五家渠市附近。何书田到那里时，兵团人已经开垦出大片农田，农田被划成500亩一块，每块都呈长方形或正方形，田间道路两侧种着杨树、柳树或者沙枣树。他最喜欢的是沙枣树，到了秋天，树上的沙枣一个挨着一个，鲜红鲜红的，外面还有一层脂粉状的东西，吃起来特别甜。
农田里种植着玉米、小麦、棉花、西瓜、甜瓜等。“新疆的土质很好，只要灌溉跟上，种啥成啥，不用农药都产量高质量好。由于日照时间长、昼夜温差大，瓜果特别甜。”何书田精神矍铄，谈起过去很兴奋。“我们那个团条件比较好，我去不久就用上了播种机，播种的时候，前面要立一个木棍儿，为的是播下的种子成一条直线。这在咱们驻马店是没有的。这样做的好处是，两行禾苗之间的杂草可以用中耕机除掉又伤不到禾苗。”
何书田印象最深的是摘棉花。播种和锄草有机械，摘棉花必须用双手。他说，摘棉花的时候，他们戏称每个人都是“三只手”，这可不是说他们都偷棉花，而是说每个人都是双手和嘴并用。胸前挂一个大布袋子，双手齐下摘棉花，摘下后麻利地放入袋子，如果棉絮上有枯叶或者其他脏物，就用嘴咬掉再放入袋子。一天下来，最麻利的人可以摘100多公斤。“那时候年轻，利索，我一天一般都摘80多公斤，有一天摘了106公斤，团政委还表扬了我。”他骄傲地说，“摘棉花是最累的活儿，一天下来腰酸腿疼手指僵硬，眼睛还发胀发涩——你得一直盯着棉絮看啊，手累眼也累，但是第二天照样干，那时候就是干劲儿大。”
记者好奇的是，新疆的冬天那么冷，他们会干什么呢？“平整沙丘。”何书田不假思索地说，“有些沙丘在那里荒着，平整之后就是上好的农田。平整沙丘要先清理上面的灌木，然后把沙子运到较低的地方，或者撒到土质较硬的农田里来改善土壤。我们曾在-40℃的寒冷天气里平整沙丘，运沙子的架子车因为温度低变得很脆，一不小心车把和车轴就会折断。有一次团里要我们连用20天时间把一片沙丘平整好，我们15天就干完了。”
友情难忘
何书田说，兵团人来自四面八方，语言和生活习惯各不相同，但都很淳朴，没有什么复杂的事儿。他清楚地记得，1967年冬天的一个晚上，他突然发起高烧，还腹泻不止，身体眼看就要虚脱。不巧的是，连里的卫生员请假回老家了。那时候他还没有结婚，与几个年轻人一起住在集体宿舍里。来自江苏的赵同和河北的杨俊来看他快坚持不住了，背起他就向团部卫生院跑去。他们连距团部有几公里远，两个人硬是背着他一口气跑到了卫生院。“在举目无亲的新疆，兵团的同事们就是我的亲人。”他说，两天后，他的身体好转，杨俊来还抓来一只野兔，烤熟了让他吃。
张金海是汝南人，在兵团第10师182团工作了近30年。182团在新疆阿勒泰地区，那里的冬天比石河子、五家渠还要冷。他是1969年到兵团的，那年他19岁。他说，刚到那里时，他不知道寒冷的厉害。有一天，他和来自漯河市的刘小顺一起外出办事。刘小顺比他大6岁，已在那里工作好几年。那天温度很低，他戴上棉帽和口罩，围上围脖就跟着刘小顺走了。也许是不习惯把自己裹得那么严实，他露出了鼻子和半边脸。走着走着，刘小顺忽然吃惊地说：“咦，你咋把脸露出来了？快把口罩摘下，我用雪给你搓搓脸。”听到刘小顺的话后，张金海才发现自己的脸已没有知觉。刘小顺用雪在他脸上搓了好几分钟后才说：“好了。赶紧把口罩戴好。再冻一会儿，你的脸会烂掉的。”
后来，张金海听说，有人曾冻伤了脸，到了夏天痒得要命，四五年才好。还有的人，10个脚趾盖竟然冻掉5个。
刘小顺为他搓脸的事，张金海一直没有忘记。1998年张金海调到信阳市工作，刘小顺则在兵团扎了根。前年，他还邀请刘小顺夫妇到他家住了一段时间。
捕获野猪
“我到那里时，狼已经绝迹了，但野猪还是有的，野鸡野兔就不用说了，很多。”何书田告诉记者，他们在农田里锄草时，使用的是一种叫坎土曼的工具。坎土曼类似锄头，有大有小，可以锄草也可以挖土。“有时候你正在锄草，就会有野鸡落在身边。这时候你瞧准机会，把坎土曼甩出去，就可能砸中野鸡。”他说。记者问何书田，劳动之余，他们最大的爱好是什么。何书田说，上世纪六七十年代，新到兵团的大多为年轻人，最大的爱好就是捕捉野兽，特别是捕捉野猪，因为野猪毁坏庄稼。他们曾用设陷阱的办法捕获几只野猪，都交给连部食堂让大家改善生活了。
有一天早饭后，他们到田里劳动，忽然发现一头野猪。大家齐声吆喝，野猪受到惊吓，向田边的红柳林里逃去。连长看了看田里，一大片庄稼被野猪毁坏得不成样子，就对大家说，得想办法捉到那头野猪，不然它还会毁坏庄稼。这一天，何书田他们在田边又挖了几个陷阱。
可是那头野猪好像会识别陷阱似的，接下来的几天，它继续毁坏庄稼，每次都绕过了陷阱。连长决定用猎枪把它干掉。他找来一支猎枪，交给了从四川来的一名小伙子。那名小伙子老家是山区的，打过猎。
这天天刚亮，何书田他们就带着猎枪和木棍来到田里，看足迹听声音，很快就发现了那头野猪。他们相互使了个眼色，对野猪形成包围之势，四川的小伙子对着野猪开了一枪。遗憾的是这一枪没有打中要害，受惊的野猪发疯一般朝着那名小伙子冲去。野猪发起疯来比狗熊还厉害。那名小伙子躲闪不及，被野猪撞倒在地，野猪长长的獠牙插进了他的肚子。他忍疼再次开枪，何书田他们也跑了过来，几条木棍一齐打向野猪。野猪被打死了，但那名小伙子的肠子被拖出了一截。大家赶忙把他送往医院。
后来，那名小伙子的肠子被截去一段。出院后大家和他开玩笑：“再有野猪，你还打不打？”他不好意思地说：“应该一枪就打死它的，失手了。再有野猪，还打！”
养蜂酿蜜
农村实行联产承包责任制后，兵团也有了行动，鼓励大家承包耕地自主经营。种庄稼种瓜果李国兴都是好手，他承包了30亩耕地。他种的西瓜、甜瓜不仅个头大，而且口感好，不少人大老远跑去找他买瓜。
1980年，李国兴患上了胃病，瘦了很多，到几家医院治疗效果都不理想。后来，一名老中医告诉他，他这种病需要常吃蜂王浆才能治好。李国兴买了一斤试着吃了一段，感觉不错，可要长期吃他是买不起的，于是他决定自己养蜜蜂。他买来养蜜蜂的书籍，又找专业养蜜蜂的人请教，觉得知识掌握差不多了，就开始做蜂箱、买蜜蜂。
第一年，他养了两箱蜜蜂，但很成功，这让他信心大增。第二年，他扩大到10箱，第三年又扩大到30箱。蜂王浆治好了他的病，还让他的身体强壮起来。最多的时候，他雇两个人帮忙，养了120箱蜜蜂，一次就能打蜂蜜1000多公斤。养蜜蜂也让他的收入多起来。这时候他们已不用吃积雪融化后的水，而是吃自流井的水。用自流井的水冲蜂蜜，特别可口。
李国兴说，新疆广泛种植油葵，油葵蜜质量很好。他在兵团生活那么多年，几乎没有和维吾尔族人打过交道，养蜜蜂后倒交了不少维吾尔族朋友。他拉着蜂箱寻找开得最盛的油葵花，到了吃饭的时候就在维吾尔族人居住的村子旁边歇脚，维吾尔族人会很热情地邀请他到家里做客，拿出油馕、羊排招待他，还让他坐在上席，待之如贵宾。他则会送给对方一些蜂蜜。
李国兴说，养蜜蜂的日子，是快乐的，甜蜜的。
梦想成真
1993年，李国兴调回驻马店工作，何书田也在一年后调回。李国兴说，当年他在兵团时，经常会看到一种现象，是在驻马店看不到的，那就是海市蜃楼。正在田里劳动呢，远方的天空中突然出现了城市，高高的楼房、明亮的窗子、宽阔的马路和马路边的行道树，都看得清清楚楚。他说，可惜那时候没有相机，更没有手机，要不然一定会拍下来，那画面真是美轮美奂啊。海市蜃楼出现的时间有长有短，短的不到一分钟，长的有好几分钟。每次出现海市蜃楼，他们都会痴痴地从头看到尾，然后无限感慨地说：“咱们这里，什么时间能变成城市呢？”
去年夏天，应兵团老伙计们的邀请，李国兴回到新疆故地重游。这是他离开兵团22年后第一次回去。当年他们住的土墙房子，如今早已变成了两层三层的楼房。当年的伙伴们，如今也和他一样退休了，无忧无虑地安享晚年。自流井的水也不用吃了，因为吃上自来水了。住的地方都有超市，想买什么有什么，老伙计们的儿女大都有了私家车，生活好着哩。
李国兴说：“当年我们看到海市蜃楼，总梦想着那里也变成城市，如今，我们的梦想实现了。”