□张纯
如今,穿棱奔驰在大街小巷的快递车名号繁多,已经成为这个时代的一道风景,也不只是一道风景,而是成为大众日常生活的朋友了。只要你在手机或电脑里轻轻一点,你所需所爱的“东西”,便会经由快递而快速到达你手里。
由快递想到“急递”,想到“驿站”,想到驻马店,浮想联翩,夜不成寐,于是提笔写下这篇短文。因为萦绕于心的乡愁,所以对“驿”字尤其敏感。当年路经马嵬驿时,曾逗留半日,很替那个缢死于此的杨玉环悲哀,口口声声爱她爱得要死不活的唐明皇为了他自己竟然狠心地置她于死地。
后世之人居然还在赞美这沾血带泪的“爱情”。
上世纪七十年代初,曾避祸远“游”,行经河南到山西的“盘陀驿”,之后又去过湖北襄阳县属之王政桥驿,发现那里的驿路弯曲如肠,盘绕崇山峻岭、密林之中的狭窄之路,不能走马而只能“徒步当车”。
打听之后,得知这里的所谓“驿”是无马可以代步的“走递”,比起故乡驻马店的“驿”那可就略逊一筹了。
驻马店是由明代天启年间的“急递铺”而获“驿站”之名的。《说文》对驿的释义是“置骑也”,置的古义为赊欠,意思是把马和车借给你,让你骑上车坐上马走人。清人段玉裁先生在《说文注》里作了解释。他说:“驲为传车,驿为置骑,乘传谓之车,骑驿谓之马,车谓传,马谓遽,浑言之,传遽既有车又有马。”所以驿又作“驿传”,遽就是快速的驿车。
《说文》对驿还作了具体的解释:“是国中传递书信之人的落脚屋舍。”
“驿传”的设置可谓历史久远,从春秋时就有了,《周礼·天官》中云:“凡国野之道,十里有庐,庐有饮食。三十里有宿,宿有路舍 ,路食有委。五十里有市,市有候馆,候馆有积。”看看现在高速公路上的那些供旅者食宿方便的“服务区”,就知道它是有历史传承的。
在驿站里负责的人叫“驿丞”,是不入品的比芝麻还小的官儿。他手下用的专门管快递的人叫驿卒或行夫,负责传递官方文书,有马可骑的驿卒还可以骑马代步,那些无马可骑的驿卒就只能用脚一步一步量了。
十分荣幸,我的故乡曾是个有马有车、四通八达的驿站,它留给了我无尽的遐想和绵绵的乡愁。