梨花辞

梨花辞

□杨  暖

梨花院落

清明，微雨茫茫，从早间到日暮，雨一直下。有爆竹声，陆续响彻在村落田间。人们在祭祖扫墓上坟，雨幕里听得空茫茫的一声，一声，接着又一声。村道上，回乡的车辆较平素大增，那些四散在远方的游子亲人们都在这个节气里返回，或一家老幼，或白头老叟，探望家乡的亲人，送一送长眠地下的血亲故人。

爷爷在早饭后，就挎一篮果品去上坟。篮里有一瓶白酒、一块肉、一碟苹果、一盘子馒头。祖坟在村东的麦田里，那里长眠着王家一脉三百来年的祖先祖辈。70年前，爷爷出生，未满月就没了母亲，被抱养到王家来，百般疼爱到12岁，养母去世，再两年后，继母来家，8年后再病故。那个年代的生老病死叠加成一位乡村老人的坎坷身世，而半生历经三位母亲的抚育，却没能留住一位长伴身边。去年的大年夜里，我和奶奶一边包着饺子一边聊起老辈家常，叙及爷爷的身世。那会儿，爷爷擀面皮累了，正半躺到床上小歇。我看着家里这位古稀老人的侧影，心里忽然酸楚不已，不禁为平素里待他不周的地方自责。

老人挎篮回来时，右边脸上有了一小块淤紫，说是雨里爆竹不响，他弯腰看看就响了。奶奶嗔怪他这个人粗手笨脚，末了一句，唉，还不是你爹想你了。老人回屋放篮子，没吭声。

大宝昨个从城里回来，给我带回三盆月季、一株梨树，搁在花墙边，淋在雨里。趁这会儿雨小，我想将它们种到土里。月季很快就种好，可那株梨树怎么种呢？我在那儿费劲挖土，老人过来说，那挖得不行，放那儿吧，晌午我种。吃罢饭，午睡后起来，看那梨树已种上，左边是柿，右边是杏，细雨润湿青红的杏叶，枝枝丫丫，来日方长。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。这些曾经熟悉温暖又曾经渐行渐远的旧年所在，还会成为当下的寻常吗？

柳絮池塘

小姨来电话说小舅出院了，我们相约着都去探望。村落离得不远，开车十分钟就到了。我和大宝的车走在前面，一时迟疑着，都不敢确认是这个村子，尽管过年匆匆来过一趟，然此时恰逢春天里林草荫荫，村落如换新装。离开的这些年，村落里的变化太大，村庄荒芜，道路变窄，池塘被填没、邻居迁居……每个村落都变了昔日面孔，七零八落的，再不是往昔那些平实规整的乡村。正迟疑着，车子走到一个池塘边，一树梨花开得正白，半身倒映在水波中。我心里一颤，失声叫道，是这里了，是这里了，那大梨树还在啊。我认得。

当真是那棵大梨树。梨花照影，每年梨花开时，梨花落在水里，片片如玉如雪。它是那么特别，其根部盘曲在池塘边，虬龙曲节，占据了半边池塘，而枝干倾斜着半边身子映着池水。塘水还是那样清亮，水底铺长着褐绿的水藻，只是岸边的大柳树都不见了，昔年暑假里捞鱼摘莲蓬，柳荫下何等的风凉啊。如今池塘小得可怜，恐怕连一只木船都无法转身，大半池塘被填没，变成岸边一户人家的院落和菜园。那院落大门落了锁，菜园杂草丛生，已是许久无人打理无人居住的景象。村落里的很多人家都搬离老宅，或到城里买房，或到路边或街边建造楼房，荒弃的宅院越多，村落越小，越来越失了从前模样。没想到，这棵大梨树还在，正赶上梨花的花期，一树梨花斜映着池塘，我一下子就认出了它。脑子里有一刹那的恍惚，时光倒流一般，好像这些年长长的光景都不复存在，我又乘着时光机穿越到我的童年、少年时期：学校一放假，我常到这个村子里玩耍，那时，姥姥姥爷都还健在，舅舅们风趣热情，大表姐小表弟活泼好玩。去姥姥家，是一件多么快乐幸福的事啊！而如今，姥姥姥爷相继过世，我也远走他乡，这世间疼我的人越来越少，连熟悉的事物都一年一年失散在行旅中。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”人生越活越多无奈的怅惘，朱颜辞镜花辞树，当时只道是寻常。我暗暗对自己说，珍惜当下的拥有吧。

小舅的院落里因为孩子结婚，重新整修过，整洁有序。院子里种有两棵树，树形健壮且极秀美，总有数年的经营了吧。一株银杏，一株晚秋黄梨，银杏的叶形小扇面与黄梨的心形圆叶，初初伸展着柔长的枝条，青青碧碧，萌发着春雾春茶一般的青枝绿叶。

大病一场的小舅明显显出了老态，他和二舅坐在院落里，诉说着身上的病痛和孩子们读书、结婚的经济压力。我诺诺安慰着。坐在他们身边，看老人们已经有了两鬓白发和皱纹，俊朗的面容轮廊还在，只是带着生活的种种疲惫，眼神不复明亮飞扬，好像连高大康健的身材也变得瘦小了。一晃，连舅舅们都老了，这么多年他们是怎么过来的？我并不知道。记忆中的三个舅舅，皆是青年时期的相貌堂堂、高大俊秀，怎么我离开十来年后，面对的已是直奔晚年的容貌，那些高挺的身材、光洁的面颊，我记忆中对于男子最初的美好印象，怎么都消失了呢？

午饭后，和小姨走一走。走到池塘边，我对小姨说，这大梨树还在啊。小姨说，我小时候就有它了，结那青梨好甜，爬树摘梨还掉过塘里。我问小姨是否还记得那一年春天，也是这梨花开的时候，小姨刚从娘家回返，又听说明日姥姥隔壁村子里要放一场电影，小姨就背着孩子领着我，步行又来到姥姥家。那时节小姨好年轻，我好欢喜跟在她身边。舅母看到我们好惊讶地说，你们咋又来了？舅母是老师，为人清高，喜欢清净，而我们偏偏不懂事，喜欢三天两头去她家里凑热闹。想来没少叨扰她啊。如今很是理解会意她。

小姨在池塘边朗声大笑。她把小石头踢进池塘里，叮咚一声，叮咚叮咚，我也笑。笑这风里梨花还在，时间都去哪里啦。

杨暖专栏：田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞，归心，安静守拙。陆续在《羊城晚报》、《珠江时报》、《井冈山报》开辟专栏。