最美的春联
□时双庆
年前那几天冷得厉害,出门就会有逼人的寒气与温暖的身体撞个满怀。我看到大街上竟有人早早地摆起了摊位,红红的春联无疑是最吸引人眼球的,小喇叭里一直播放着《恭喜发财》的曲子,年的气氛越来越浓。
小时候,年前的几天,乡下平时冷清的小街也会变得热闹非凡。父亲总会带着我办年货,记忆中春联是很少买的,都是父亲自己写的。父亲的字写得极好,因此,整个村子里的人都会把自己家的红纸备好,送到我家。父亲就在院子里摆一张大方桌,很利索地把纸张裁成条状,再对折几下,显出一些格子来。我则会在旁边用手扶着,待父亲写完一个字,我就轻轻地向上提一点儿。如果我不小心动了一下纸,父亲就会吵我,所以,对这份工作我是既兴奋又担心。
开笔了,父亲把毛笔润了又润,第一个字一定要写好的,再往下写兴致才会更浓。记忆中父亲的第一笔总要有一个短暂的停顿,随之,墨汁便溢了出来,亮亮的黑色伴着墨香便呈现于红纸之上,一个“春”字写好了。不知为什么,我总也忘不了父亲所写的那些春联:“福如东海长流水,寿比南山不老松;五谷丰登、年年有余、小心灯火……”等父亲写完,我也会装模作样地拿起笔,歪歪扭扭地写上几个大字。
如果说写春联是年的前奏,那么贴春联则成了过年最庄重而有意义的事。
每到贴春联时,父亲就特别重视。他早早地把浆糊弄好,让我端着,再拿起刷子在大门的两侧由上至下均匀地涂抹,贴好后,还要站在远一点儿的地方瞧一瞧,不允许有半点儿瑕疵。我总是笑父亲多此一举,父亲却严肃地说:“笑什么?做事就得细心!”
如今,每到过年大街上就会叫卖各种春联。那春联色彩明亮,喜庆中透着精巧,让人看了爱不释手,有些单位还会印些春联赠送给市民,因此,再也不会有人找父亲写春联了,父亲的失落可想而知。
鞭炮声四起时,我想:何时,父亲才能拿起手中的毛笔,再次书写属于他心中最美的春联?