放大
缩小
默认以所为家 一生为民
——追记河南省上蔡县公安局崇礼派出所原所长夏明臣（下）
□《中国青年报》记者 潘志贤
实习生 王怡冉
一栋两层的小楼建在一块原本不足以建房的宅基地上，两边邻居家高高的房子遮挡了阳光，阴暗、潮湿充斥着这栋房子的每一个角落。
就在3个月前，由于过道太过狭窄，承载夏明臣遗体的棺材没能进屋停放片刻。这位多次路过家门而不入的公安派出所所长，最后时刻也没能在家中睡一个“安稳觉”。
家具多是“淘汰货”
夏明臣的妻子余大平说，即使是现在这栋很差的房子，也是他们无奈之下盖的。之前，他们一直住在县房管所的“房改房”里。一天深夜，房子被雨水淋成了危房，他们借钱买了这块别人不要的边角料地盖房。盖房借的7万多元钱，至今没有还清。
走进夏明臣家的大门，没有院落，一条狭窄的过道直通屋内。过道一次只能通过一两个人。过道里摆满了大大小小的盆，是用来接水的。
环顾整个家，皮沙发是1989年他们结婚时余大平的嫁妆，木沙发是前些年余大平哥哥不要的“淘汰货”。二楼的一堆堆杂物中，有一张极其简陋、破旧的按摩床，身患高血压、中度脑梗塞、股骨头坏死、腰椎间盘突出以及其他疾病的夏明臣，平时就在这张又小又旧的床上按摩休养。床上的小枕头，是夏明臣1984年考上警校时母亲为他缝制的。
在夏明臣的家中，最显眼的莫过于扔得到处都是的便宜药。在破旧的茶几下面有一个小盒子，里面放着一张县中医院开的处方，时间是2014年5月18日。
“我跟他说病情说不定会变化，处方要换换，几次让他到医院检查，他都说没有时间，坚持用这张处方，让我继续给他熬中药送到所里喝。”余大平说。
夏翊玮是夏明臣的儿子，22岁的他显得格外安静。两年前，响应大学生征兵号召，夏翊玮到安徽黄山当兵。父亲出事前他刚转为士官。
“我上幼儿园的时候，小朋友总说我没有爸爸。我就问妈妈，我爸爸呢？妈妈总说爸爸忙，在抓坏人。我当兵两年，节假日时，战友的父母都会去探望，可我的父母一次都没有来看过我。”夏翊玮说。
余大平从没出过上蔡县，她好几次要夏明臣带她去看儿子，夏明臣总说忙。于是，看儿子的日子从“五一”推到“八一”，从“八一”又推到“十一”。谁也没想到，对于夏明臣来说，2015年没有“十一”了。
“出事前20多天，他说要开会，回来拿换洗的警服，车往路边一停，我拎过去给他，他就走了。”像这样的情况，余大平已经习惯了。她没想到，这竟是她和丈夫见的最后一面。
抠门的“穷大方”
夏明臣虽然长期担任派出所所长，却始终保持着务实谦虚、简朴节约的优良作风。
除了单位统一配发的警服外，夏明臣没有几件像样的衣服，就连警服衬衣旧了仍然舍不得丢掉，领子洗皱、磨花了，就拆掉反面缝上后接着穿。
夏明臣对自己抠门，对身边的同事和辖区的群众却很慷慨。他经常叮嘱派出所的厨师要保证饭菜质量，给年轻民警多增加营养。每顿饭他都是让同事们先吃，自己最后吃。有时办案回来晚了，他就啃点儿干馍，喝点儿开水。
在夏明臣办公室的墙上，装过空调的痕迹还在，却不见空调。民警说：“他到任的第一天，就让人把空调和电视机搬到户籍室。他说户籍室的同志工作很辛苦，更需要好的值班环境。”
所里两位刚参加工作的民警郭孟晓、张道京，工资没发下来之前，想买衣服、书籍和生活用品，为钱所困，又不好意思张口借钱。夏明臣看在眼里，记在心上，多次从自己的工资里拿出几百元以奖励的名义补贴他们。
逢年过节，夏明臣都坚持在所里值班，把与家人团聚的机会让给年轻同事。
崇礼乡干部范新法说：“在我认识夏所长的11年里，每年春节他都在派出所值班，放弃自家的团圆。1个月30天，他有28天吃住在所里，他就是以所为家。”
在无量寺派出所工作期间，夏明臣乘坐的是一辆行将报废的汽车，所里办公条件十分简陋。乡里领导找到夏明臣，说乡里决定拿出部分资金给派出所购置一辆新车。
夏明臣却提出，想用这部分资金筹建新所。2001年，经过他多方筹措，一座崭新的两层楼房拔地而起，无量寺派出所乔迁新址。
心系群众的“明臣哥”
和家里一样，夏明臣的办公室里放满了各种各样的药品。民警说，为了节省时间，他经常把输液瓶带过来，一边研究案情，一边输液。
“我没事就去所里找明臣哥。他不去医院挂针，在所里自己挂，有时候我帮他弄。他那些袜子破得我都看不过去，赶集时，两块钱一双的我给他买过几双。”上蔡县崇礼乡方堂村43岁的村民方建国说。
方建国患高位截瘫，以轮椅代步，家庭生活十分困难，因与邻居有土地纠纷曾多次上访，成为远近闻名的上访户。
2012年6月，方建国的女儿方春花考上大学。临近开学，学费还差1000多元，一家人愁得没有办法。
夏明臣听说后，立即从自己工资中拿出1000元送到方建国家。从此以后，方建国的家庭就融入了夏明臣的生活，成为夏明臣关心和资助的对象。到了春节，夏明臣和民警会凑钱购买米、面、油等，到方建国家中看望。
2013年夏天，得知方建国60多岁的父亲生病住院，夏明臣多次向乡政府反映方家的困难。经他协调，崇礼乡政府给方建国家发放了3000元救助款。
方建国称呼夏明臣为“明臣哥”。他说：“人都是将心比心。以前我很抵触派出所的人，但是明臣哥让我觉得很亲近。”
帮扶方建国，只是夏明臣心系百姓的一个缩影。从警30年，当派出所所长21年，当地百姓从不称呼他“夏所长”，都是“哥长哥短”地喊着。
夏明臣出殡那天，除了省、市、县相关领导以及他的战友外，还有他生前工作过的无量寺乡和崇礼乡的上千名群众，打着横幅，扛着挽联，冒雨为他送行。就连被夏明臣抓获归案的犯罪嫌疑人、现已刑满释放的席某，在网上看到夏明臣殉职的消息后，十分痛惜地表示：“他是个好人，实在太可惜了。”
（ 转自《中国青年报 》 2016年1月12日03 版）