看见茼蒿花的人

□杨暖

我一直记得看见茼蒿花的惊喜，茼蒿花惊艳了我。那是一种什么样的心情呢？大抵是，身边熟视无睹的事物，偶然看见她别样的光彩，这光彩，连带那个时刻都是摇曳动人的。这种体验相比遇见一直美丽着的事物，视觉和心理冲击会强烈得多。而看见茼蒿花，就属于这样的。

5月的茼蒿已经老了。长长的茎秆长成野蒿样，郁郁葱葱。其实早在4月中旬，家里就不再采摘它们做菜，任它和菠菜、香菜在那一片菜园里疯长、老去，留作来年的种子。

乡里人家，家家户户都有菜园子，房前屋后、地头哪儿辟出一小块地，施几遍农家肥，养肥了就种菜。四季里有鲜蔬，特别是那些勤快细作的人家，一看菜园子就格外丰盛，所以，在乡下会不会过日子，瞅一瞅那家的菜园子便可知一二。

守着菜园子，端到餐桌上的时鲜蔬菜，自然就是跟着时令节气来吃的。每一种蔬菜都有着适合采摘的一小段时节，在那一小段里，这蔬菜最鲜嫩、旺盛，水灵灵的，口感天然美妙。然而，稍一过季，看起来还很新鲜的蔬菜，口感就完全不一样了。

比如菠菜吧，暮秋初冬，落雪时节，雪里拔出的菠菜绵厚肥嫩，它们的叶子贴着冬眠的土地缓慢生长，长成一窝一窝的，似乎只有这样蜷窝着，才足以抵挡秋冬的寒冷。这时节挖出的菠菜根，是润红的，小菠菜呈墨绿色，入口绵甜。清炒，亦或烧个菠菜蛋汤，炖荤菜时撒上一把，都是绿莹莹的清鲜，带着一点嫩丝丝的甜味。等到３月，春暖花开，菠菜在阳光的照射下，可劲儿伸展茎叶，不多日就呼啦啦蹿出地表，油绿绿的大叶子伸得老高，一棵就能占据一个小筐的面积。“菠菜长得像树一样”。老家人爱这么讲。菠菜听了这话，可一点儿也不高兴，因为像树一样的菠菜已经老了，乡人嫌它入口发涩，有青筋，就不再吃它，顶多剁吧剁吧喂老母鸡。这也寓示着，菠菜的青春年华一去不返。

那么，茼蒿是何时变老的呢？我没有特别留意。只记得谷雨前后，摘了一小筐，洗净蒸，出锅时拌了麻油和新鲜蒜泥，还蛮好吃的。去年冬天我在饺子馆吃饭，素菜就有一盘清蒸茼蒿，面粉裹得薄一些，茼蒿蒸得更绿一些，只是还没吃得尽兴，茼蒿就凉了，叫人没有兴趣吃完。

老家菜园里，茼蒿种得并不多，只一小片，每次摘完也仅够做一次菜，过个十天半月，新嫩的茼蒿苗会再次发出来。如此循环。由此我方知道，茼蒿的再生能力如此旺盛，像春韭一样，不断采割，不断繁衍。而家里老人说茼蒿不好出苗，原本在菜园子里撒下一大片种子的，结果只出了这么几十棵，移栽到一起，也仅仅这么多。因为太少，常常忘记吃它，想起来就摘一次，给人总也摘不完的错觉。

这一阵子，暮春初夏，正是新一轮菜苗播种的良时。清晨和傍晚，各家菜园里都有人在劳作，猫着腰，低着头，精耕细作的样子。老话常说，“一亩园十亩田”，大抵是打理菜园很费时间和心力，比耕田要细致得多。

菜园里的两垄莴笋差不多拔完了，原本种植上海青、青蒜薹的一块地也腾出来。这时节下种的，皆是夏时餐桌上的时令蔬果，比如蕃茄豆角啦、黄瓜丝瓜啦、南瓜苦瓜啦，还有红苋青苋空心菜等。盛夏多食瓜，而瓜类蔬果又好养护，连虫子都少生，故而乡间多种这些皮实的瓜果和青菜，真正远离农药和大棚，也算是老天赐予的天然环保之蔬吧。老人家打垄、育苗，我自告奋勇想要浇水，结果被告知，这两天根本用不着浇水。打垄这种技术活我不会，又不愿错过这一季的种植，且摘了把青豌豆，边尝鲜边转悠着，欣赏这一垄一垄艺术品一样的菜园子。

转悠转悠着，就觉得有什么地方不一样，有什么不一样呢？菜园里开的这是什么花？我走过去，哟，茼蒿怎么也长得树一样高，一蓬一蓬，顶着一朵一朵热烈的小黄花，菊花般明艳照人。小黄花美得我情不自禁低头嗅了嗅——有股子野菊般的芬芳，像我常喝的甘菊茶。

“这是茼蒿花吗？茼蒿也会开花？”我吃惊得很，吃这么多年的茼蒿，第一次看见它开花，怎么以前从来没有想过，茼蒿会开花呢？并且，还这么美丽。我站在菜园子里一边细细打量，一边惊叹不已。我在为自己又认识一种美丽的花朵而惊喜，同时也为自己的孤陋寡闻、少见多怪而自责。不过，我还是惊喜多一些。如此美丽如菊的茼蒿花，淡黄的花瓣，柔润明艳的色泽，过往我多食它的菜蔬性味，这般寻常菜蔬，有朝一日，却会被它的美丽花朵惊着了。

回来特意在网上百度，原来茼蒿是菊科植物，由于它的花朵很像野菊花，又称为菊花菜。怪不得。今日我无意中点开飞白的博客，一眼就认出她的博客头像是一朵茼蒿花。过往我来时，是从来没有留意这朵花的。今日它却吸睛一样粘住了我的目光。想来我也是人生中第一次看见茼蒿花，难掩兴奋，而越是身边寻常事物，那美，才越发叫人惊艳吧！由此便很想知道，这世间看见茼蒿花的人，有几多呢？

杨暖专栏：田园暖风

主要内容：书写乡居见闻、田园生活札记。

个人简介：杨暖，河南确山人。中山大学古代文学研究生，中国散文学会会员，佛山文学院签约作家。山野间长大的80后女子，客居南方十年，多年沉迷中国古典文化的情怀，在书卷与自然中，返璞，归心，安静守拙。陆续在《羊城晚报》、《珠江时报》、《井冈山报》开辟专栏。