放大
缩小
默认□徐小防 文/图
图一：小时候的“老三”
图二：长大后的“老三”
“从有记忆开始，我就特别喜欢狗。可能是受父母的影响，我对动物有天生的好感，而且在所有的狗里面，我最喜欢的是中华田园犬，也就是俗称的‘土狗’。”王凯说。
王凯今年28岁。1997年，他养了属于自己的第一只狗。
在以后的18年中，他陆续养了5只狗。令人奇怪的是，他没有为这些狗起名字。
为了便于采访，笔者暂且称这5只狗为“老大”、“老二”、“老三”、“老四”和“老五”。
爱“吓唬人”的“老大”
王凯的老家在上蔡县大路李乡。老家的附近有一条河，夏天的时候，不少邻居在河里放养鸭子。
提起王凯家的“老大”，一些邻居恨得牙痒痒。
“王凯家的那只狗，经常吓唬我们的鸭子，逮到一只咬死一只。”王凯的邻居说。
王凯告诉笔者，“老大”是一只狼狗，性子非常野，经常到外面闯祸。为此，他的爸妈不少给邻居赔不是、送鸡蛋。
有一次，“老大”站起来，把前爪搭在邻居家4岁小孩的肩膀上，将小孩吓得哇哇大哭。事后，邻居气冲冲地找上门来讨说法。
这件事情过去后，王凯的爸妈决定将“老大”带到集市上卖掉。王凯拗不过爸妈，只能眼睁睁地看着“老大”被带走。
“狼狗认主，生人根本不能接近它。为了把‘老大’带到县城的集市上卖掉，我爸用铁丝把它的嘴死死缠住，并在它的下颚钉了一个很长的钉子。那一幕我到现在还记忆犹新。”王凯说，很长一段时间，他都不敢再想“老大”。
脊柱弯曲的“老三”
听了“老大”的故事，就不得不提“老三”。
与老大截然相反的是，“老三”是只胆小的土狗，并且不爱洗澡。
“一到夏天，‘老三’就浑身臭烘烘的。按理说，狗天生会游泳，应该很喜欢洗澡，但‘老三’特别不喜欢下水洗澡。”王凯说，为此他想了不少办法。
王凯回忆，他经常拿着好吃的东西站在河边“勾引”老三，并趁“老三”低头吃东西的时候，一脚把它踹到河里。
被踹下去后，“老三”在河里扑腾了半天，见王凯不理它，只好乖乖游一圈才敢上岸。之后很长一段时间，“老三”看见王凯就躲得远远的。
王凯告诉笔者，“老三”经常出去和别的狗打架，但每次都惨败而归。
一次，“老三”被别的狗咬伤了脊柱，奄奄一息。为了照顾它，王凯两天两夜没合眼。“老三”张不开嘴，王凯就把它的嘴掰开，一点儿一点儿地给它灌药。
康复后的“老三”身子有点儿歪，不过从那以后，它变得更加胆小了。
“老五”被送人
王凯认为，狗的天性很野，宠物狗算不上真正意义上的狗，这也是他为什么偏爱狼狗和土狗的原因。
“狗的寿命很短，只能陪伴我们走过人生路上的一小段旅程。不起名字，是不想记起它们，徒惹伤心。”王凯说。
在王凯养的这5只狗中，只有“老三”和“老五”是“寿终正寝”，其余3只不是被人下药毒死了，就是丢了。
“前几年我家搬到了市里，不能再养土狗了，我就把‘老五’放在县城朋友家养。”王凯说。
王凯告诉笔者，眼睁睁地看着一个个鲜活的生命在自己面前逝去或丢失，那种感觉难以言表。所以他从今以后不会再养狗了，“老五”是他这辈子养的最后一条狗。