放大
缩小
默认□任崇喜
谷,对于长期生活在平原的人们来说，想到的不会是山谷，尽管从词义及其象形的造字法来看，“谷”首先指的就是山谷，两山间的夹道或流水道。在人们的心目中，谷子只是普通庄稼的一种。
据说，狗尾巴草是谷子的祖宗。狗尾巴草在我国古代文献中称作“莠”。它秆矮、叶短、穗小，和当今的谷子相比相差甚远。成语良莠不齐就是说它的。在我的印象中，谷子没结穗时着实有些像狗尾巴草。
狗尾巴草是我们最常见的一种草。夏天的田野里，狗尾巴草顶着烈日，长得比庄稼还水灵。农村的土墙上，也有狗尾巴草的影子。尽管烈日当头，它仿佛与太阳比赛耐力似的。
谷子的书面称谓叫粟，古代也称禾，属人们常说的五谷（粟、麦、稻、黍、菽）之一。谷子去皮后叫小米。谷子原产于我国，是世界栽培历史最悠久的作物之一，也是我国最古老的栽培植物之一。最新的研究表明，古代中国人在定居于大地湾的最初阶段便开始种植粟，要在种植水稻之前。目前已知最早的面条，就是由粟制成的。那个时候是女人掌权的母系氏族社会，小麦在中国还没有栽培，这耐旱、耐贫瘠的作物就成了人们的“至爱”。
“粟，嘉谷实也。”按照造字法而言，粟属于会意字，就像草木果实下垂的样子。甲骨《卜辞》中已有大量关于粟的记载。可以想见，那时候，纣王和妲己尽管经常“酒肉成林”，也得吃小米。中国最早的酒是用小米酿造的。
在古代，民间以正月初三为谷子的生日。这一天禁食米饭。科举时代，县学生员经岁科两试一等前列取得廪生名义，开始享受国家发给的廪膳补助，就是“游廪食粟” 的待遇。从商代开始，一直到秦汉时期，谷子是我国广大人民的主要粮食。北魏农学家贾思勰编撰的《齐民要术》中记录了86个谷子的品种。隋唐以后，小米仍是北方人主要的粮食。明代海瑞“迁淳安知县”，仍“布袍脱粟，令老仆艺蔬自给”。在抗日战争和解放战争年代，小米大放光彩。正是“小米加步枪”的威力，我们才一步步走向胜利。
“六月六，看谷秀；春打六九头……”这是评剧《花为媒》里的唱词，有些语不择词。农历六月初六，刚入初伏。天空中悬挂着火球似的太阳，蔚蓝色的天空一统江湖，连那些云彩也好像受不了气温和光照的热情，不知到哪里凉快去了。接受高温和日光照射的，好像只有长势正旺的谷子和玉米，满怀希望而且信心满怀地尽情沐浴在骄阳之中。
这个上午想起谷子，就仿佛看见太阳斜射，田野像铺上了金色的地毯，阵风吹来，弯弯的谷穗左右摇晃，发出沙沙的响声，荡起层层波浪，你甚至可以看见阳光在谷穗上跳跃燃烧的样子。
“谷子在田野里生长着，满地都是目光，把每一片叶子都看得清清楚楚。”厚实的土地让谷种吸足了水分，开始安然生长。那浓浓的绿色，滋润着行走在田野里的人，让他们把所有的梦想寄托在稻田里。谷穗的诞生，也让站立在田野里期待的人充满艰辛的诗意。
成熟的谷穗，永远低着头，弯着腰，面向它的大地母亲，这让我想起了一句诗：“有米为粮，有女为娘。”
有谷穗的地方，就是我们的故乡；有谷穗的地方，就是我们灵魂的家园。也许有一天，迷失那条回家的路后，我就跟着谷穗吧。
谷穗里，有永恒的路标与方向。