清明的花

□谢应龙

又是一年了，365天没有再去祭过的地方，一定是墓碑都寂寞得长出了青苔，而青苔之下的父母，没有谁知道他们的冷暖！清明去那散落在老家的山头上，用纸钱和香烛打开过去的门，幻想着父母还在老家的土屋里，还在一次次把落在地上的被子盖在孩子的梦上。

去父亲的坟前，女儿走在最前面。每年的清明节，女儿都要在她爷爷的坟上插几朵歪歪斜斜的纸花。今年却例外，她把花插得很笔挺，甚至显得趾高气扬。我想，这也许是每一年里，女儿手中盛开得最虔诚而又最美的花。

不多时，我牵着女儿的手，向另一个山包——母亲的坟出发了。

母亲的坟，被一大片油菜花围着，那块青石墓碑的下面，正怯生生地开着几朵无名的小花。我突然记起，去年在我的眼里，它们就这样不起眼地开过！我的心猛地沉了下去，这些小花就这样在开了又败，它们是在陪伴青石墓碑前流出的时光，和我母亲心中深埋着的寂寞吗？

我觉得我真不如那几朵无名的小花。我问，为什么不在去年的清明节后，就买一些花种，用一年的时光种出，待来年为母亲上坟时，手中就有了可媲美她坟前的无名花的花了。无名的小花，没有谁告诉它该什么时候开，它却在每年的清明节前后，为母亲准时开放。难道它是害怕母亲寂寞，所以每年准时在这空旷的山头开放，以雨为线，牵着手从春到冬，又从冬到春？

不敢再往下想了！在父母的一生中，他们把我当作唯一的花来养育，他们用了多少年的时光来栽种？在某一个我醒来的清晨，一睁开眼，我发现母亲不见了。时光尽管如此透明，我却寻不到她往昔的身影。我流下的泪是给她的第一朵花，除此以外，直到今天，我也没有为她栽种过一朵花。

身后，不远处又传来礼花向上的声音，震耳欲聋。我知道，礼花是在向上无力地打着天空，但它却像一只手，径直从背后向我的脸打来，如同几十年前淘气时父亲的一记耳光，让不争气的我向今天和过去一起下跪！

那就下跪成一朵清明的花吧，祭，就该如此。因为，花与父母的模样是那么像，花里流动的液汁，亦是父母的血液。