“送穷灰”

□赵文卿

除夕晚上，我们这里有一习俗，叫“送穷灰”。“送穷灰”，顾名思义，就是把灶膛里积攒的灰，像送积攒一年的“穷气”、“晦气”一样送出去，期盼来年的“福气”、“喜气”。

我一直弄不明白，人们为什么拿“灰”撒气、把“灰”当成没娘的孩子送出去，而不是家里其他东西。现在我恍然大悟，那时，每家每户舍得送出去的也只有“灰”了。家里的旧鞋旧衣服舍不得送，修修补补还能继续穿；破砖废瓦舍不得送，砌院墙、建鸡舍还用得着；废纸、麻绳头、烂铁锅舍不得送，碰到收破烂的，还能换几个钱。而且，“灰”和“晦”谐音，舍得送出去的也就非“灰”莫属了。

“送穷灰”往往在后半夜，夜深人静之时。早了，怕人碰见，“穷灰”是怕见人的，碰见了就不灵了。而且早了还属旧年，怕送得不够彻底，得掐着点儿。送的地点必在大路口、十字街，或者其他公共场合，哪怕离别人家门口近一点也是犯忌讳的。哪家愿意沾上穷气儿呢？如果谁不小心把“穷灰”倒到了别人家门口，第二天早上，大年初一，一准儿会听到拍屁股打胯的骂街声。那样，可就麻烦了，“穷灰”是送出去了，可新年第一天耳朵里灌满骂声，你说晦气不？

我小时候是送过“穷灰”的。除夕夜，“熬富贵”熬到半夜，昏昏欲睡之时，母亲突然把我叫醒，让我把满满一箩筐灰送到十字街口。我挎着箩筐去了，见有人把灰倒在十字街口，转身而去。我也如法炮制，来了个“高灰堆上添灰”。回来母亲问我见人没有？我说见了。母亲立刻变了脸色，举起巴掌，但落下来时是一声埋怨。

现在，柴多了，灰反而少了。满地满沟的秸秆，到处疯长的野树杂草，有谁去捡拾？又有几家拉回家填进灶膛？

我父母看着可惜，捡拾回家后填进灶膛。可不两年，他们嫌麻烦，改烧了蜂窝煤。又不两年，他们用起了电饭锅、电磁炉。父母说，这个好，不冒烟，没有灰，又干净，只是——我说，只是到了除夕没有“穷灰”可送了吧？

父母笑笑说，都老皇历了，再说，咱家的“穷灰”早送完了。