十三香路的香事

□杨暖

临近中午，冬阳格外明亮，我从房里踱到院里，头顶发丝暖烘烘的，想晒晒太阳的念头分外强烈，便从院里踱到十三香路。一墙之隔，栅栏墙，从墙内就可望见十三香路来往的人群，隔壁是一所学校。这个钟点是家长接学生放学的时候，我不接学生，就想随意走一走，顺道买些青菜。

周围的村落里，常有老太太将自家菜园里的小青菜拿来卖，小南瓜、上海青、胡萝卜都是常见菜品，也不论斤，1块1把或一个南瓜3块钱。我固执地认为，这些刚采摘的青菜更新鲜，未经长途运输，还带有泥土的气息。今日在一位老太太的小车上，发现有新鲜荠菜，刚挖的，苍绿的叶片、雪白的根须，拿起一嗅，好清香哟。我如获似宝，全部打包。老太太说：“闺女，这真好吃，早上菜园里挖的。”又买了一斤香菇，提着往前走。十三香路上熙熙攘攘，我往人群外面走，照一照冬阳。

这时节，路两边的羽叶栾树的树叶都已经落尽，蜿蜒南北的十三香路，秋日那金黄的叶子、红艳的苞果覆盖了整条街的绚烂，多美呀，如今已是枝杈萧疏，花叶落尽。好在今日晴空万里，抬头望一望，无风、风尘、无一丝杂念，透过尖瘦的栾树枝梢，天空碧蓝，静美如洗，好个冬阳，好个蓝天哟！

我在盛夏时搬到这个院子里住，金秋时节方走到这一墙之隔的十三香路。这一走，我就和这条路好上了。这么说来，如果不顾及十三香路南段的拥挤和尘埃，这条路还挺有意思的。比如，十三香路向南，是家生产十三香的调料厂，十三香路向北，有长长的桂花林。在我看来，这条命名“十三香路”的普通街道，其实有着属于自己的独特气息。

先说十三香吧。十三香是老牌的中药香草调味料，以前家里常吃，炒菜或调馅，去南方后饭菜偏向清淡，只放油盐就够了，再没吃过这种调料。

没想到，有一天我住的地方离它这么近，近到我站在家里的阳台上，时不时就会嗅到调料味。不止是我吧，这个院子里的2000多户业主，大概早嗅惯了。据说十三香是融合了肉桂、丁香、花椒、大料、紫蔻、砂仁、肉蔻、小茴香、木香、白芷、三奈、良姜、干姜等13种各具特色香味的中草药研磨秘制而成的。那气味从厂区上空飘散出来，随风凝聚就很浓烈了，香辛中带着点儿蓬勃而绵长的余味。故而，每当我在房里嗅到阵阵香辛味，就联想到是厂里出调料的时候了。赶上肚子饿了，甚至可以想象出一顿丰盛大餐、一盆热乎乎的大烩菜，亦或刚出锅的饺子、包子。北方的面食烩菜挺适合这种调料提味。

国庆节时，父母从深圳回乡探亲，来小城住了两日。我妈刚在家待了半晌，就问：“哪儿来的十三香味呀？”我指指前方，告诉她十三香厂就在那边。我妈当即提醒我，买两三包十三香带回深圳包饺子。看来，离开老家这么多年，我妈的口味没变。

送走父母，迎来了初秋一场持续两周左右的小雨及低温。雨过天晴后，秋高气爽，每天带着娃娃到户外玩耍。值八月天，十三香路向北，长长的桂花林，小雨及低温催开了桂花的盛花期。八月桂奶白色的花瓣，仿佛一下子在晨露中苏醒，密密匝匝的小花瓣，绣球样繁密浓烈，空气中弥漫着醉人的甜香味。我在一个清晨和妹妹带着娃娃去小公园玩。小公园在路的尽头，要向北走过整整一条十三香路。越向北走桂花林越密，越走越香，香到不可思议的地步。那个清晨的十三香路至今仍觉得是香的。

第二天清晨，依然顺原路去小公园，此时的桂花林里已经有人在采摘桂花。那些细小的花瓣堆在袋子里，让人无端想起桂花糕、桂花茶、桂花酒，还有桂花香水。

小公园里也散落着八月桂，树更高大些。娃娃们玩耍的空当，我和妹妹趁兴摘了一些。正摘得高兴，妹妹的手腕被毛毛虫辣到了，顿时哇哇大叫，手腕上青肿一片。下一日，我的手指竟捏到了那个青绿的家伙，心惊肉跳之下连忙甩手，然后就是一阵火辣辣地疼。至此打住，摘的桂花在露台上晒了，得干花一小罐，打算泡茶喝。

周末，我们慕名去盘古园游玩。小园洁净如新，在盘古开天辟地的主题雕像前几多流连，而娃娃们乐于攀爬山坡的小石径。往园子深处走走，五六株老桂花树上的桂花繁花如瀑，整个园子宛若被撑了一顶桂花伞，满园浸在桂花香中。我们讨论着桂花的品种与甜度，仿佛小城的桂花皆在这两天如约而至。我真是幸运，赶上小城八月桂如此盛大的花期，无须兜兜转转，迎面就与这花香花事相逢。

美中不足的是，八月桂的花期很短，盛花期也就一周左右，七日过后，正好下了一场雨，奶白色的花瓣渐次凋落，残留枝头的那些也已枯萎。香气散尽的桂花树如同失了灵魂，花期的光彩照人仓促得宛如一场梦境。深冬时节，我走在十三香路上，路两旁的桂花林恢复往昔沉寂。它们在静静酝酿下一度的花期吧。然而，一期一会，今年花事过，要等来年八月桂花香，而来年，我又在哪里呢？我能赶得上吗？想起这些，内心就有些怅然。

身在异乡为异客，在外地是客居，而今身在故园，我依然如同过客。多年在外，离开家乡太久的结果就是不论身在何处，都有客居的疏离和不安。这不安折磨我很多年了，如风行水上，总不能扎下根来。而我多么渴望能像一棵桂花树那样，生于斯长于斯老于斯，随季节自然枯荣，再不要奔波动荡。