放大
缩小
默认□余永亮
（一）
拧开玻璃瓶上的塑料盖，任那白酒散发出浓烈的味道。父亲看似不经意地嗅了嗅，接着将酒稳稳地倒入酒盅，刚好“七八分”。
印象中，父亲喜欢在农忙时节喝些酒。一天的辛苦劳作之后，最能解乏的莫过于廉价的白酒了。
几盅酒下肚，父亲黝黑的脸庞变成了红褐色，微醉的他教我玩起了“老虎、杠子、鸡子、虫子”的行酒令。父亲反应极快，我无论喊什么他几乎都能猜到。即使输了，他只是捏捏我的脸，并不会让我喝酒。
那时，我七八岁，父亲四十出头。
（二）
父亲喜欢喝廉价的白酒，喝着喝着，便熏醉了20多年的光景。
午后的阳光慵懒地洒在老家的院子里，我与父亲坐在餐桌前，品尝“驿酒”的味道。
父亲问：“这酒贵吗？你们几个给我拿的那些好酒我咋喝不惯？”我说：“你尝尝，这是用咱本地粮食酿的，和那些酒不一样！”
父亲戴上老花镜看了又看，颇为费力地打开酒瓶。还是熟悉的倒酒动作，只是父亲的手在微微颤抖。那酒溅出酒杯，顿时，清香扑鼻。品上几口，父亲的脸又成了熟悉的红褐色。
父亲说：“这酒不赖！”我问：“还记得你教我的‘老虎、杠子’不？”父亲叹了口气说：“哎，咋不记得？我现在连你儿子都赢不了。”
不知怎么回事，喉头酸酸的。我开始打量微醉的父亲——他的脊背不再挺直，两鬓亦如霜雪。这一刻，我如此真实地感受到了父亲的苍老。
（三）
父亲决定不再喝廉价的劣质白酒。他说：“‘驿酒’有田野的味道。”我知道，父亲在田地里劳作了一辈子，庄稼的气息是他再熟悉不过的了。
我也喜欢上父亲喜欢的酒。在醇厚的香味里，我体会到父亲的艰辛与不易。岁月悠悠，当年的健壮汉子已年近古稀。如今，他依然在老家，他的“酒事”是我心中的牵挂。
带上家乡的酒看望父亲，和他一起微醉在时光里。我多想如歌中所唱：“时光时光慢些吧，不要再让你变老了。我愿用我的一切，换你岁月长留……”