放大
缩小
默认□王静（正阳县）
《晏子春秋·内篇杂下》写道：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳……”而淮北平原我家庭院中的一棵橘子树结出的果实，与从南方拉来的上等橘子不分伯仲。
20多年前，我还是个孩子的时候，就看到我家陶盆里长着一棵青翠的树苗。父亲几次调动工作，它也一次次地跟着搬家。
待日子安顿下来后，父母把它从盆中移植到庭院中。小橘树像一个被束缚许久得到释放的囚徒一样，舒展它全身的枝杈、叶片，疯了一样迎着太阳生长。父母为橘子树精心施肥、浇水、修剪，把它整理得很好看。谁来我家串门都要赞美几句：“看你们把它收拾得像您闺女一样漂亮……”每逢这时，勤劳的母亲和憨厚的父亲总是瞅着橘子树，脸上乐开了花。
一晃，20多年过去了，当年的小橘子树慢慢长成了大橘子树，成为一道美丽的风景，为我家庭院增色不少。
全家人都把这棵橘子树当作“客人”看待，关爱它、呵护它，树叶上落了灰尘，马上喷水给它冲洗；发现有虫子侵袭，马上打农药灭杀……出于回报，这棵橘子树很早就挂果了，而且每年都结出累累果实，压弯枝条。
橘子成熟了，那一个个黄澄澄的橘子皮薄肉多，汁水酸甜可口。
可能我们全家人对橘子树过于偏爱，与之相邻的一棵桂花树似乎有些“妒忌”，竟为这棵低它一头的橘子树“遮荫”，连树根也伸到橘子树的底部去“争夺”养分。看来“一山难容二虎”。父母忍痛割爱，将这棵曾经带给我们浓烈香气的桂花树移栽他处。
这棵橘子树似乎为“挤走”桂花树感到内疚，想弥补似的，每年春季都散发出阵阵清香。我仔细观察，发现橘子树浓密的枝叶里竟然藏满了星星点点的小白花，香气就是从这里发出的。
这些年，父亲两次中风，常坐在轮椅上发呆。每当我们把他推到橘子树旁时，微风吹动着橘子树叶，似乎向父亲点头问好。我们往父亲口中填几瓣橘子，随着父亲的嘴巴蠕动，笑容浮现，仿佛在品味他这老橘树般的人生阅历。