放大
缩小
默认回望乡村
□王太广
大集体时，家乡种植一种生长周期短、易管理、用途广的麻。这种麻耐水怕旱，遇到少雨天气，等不到收割就枯死了，故称朽麻。
朽麻经过一夏天的生长，到了秋季秆已长粗、叶子发黄。社员收割后扎捆晒干，然后浸泡在河塘里沤制，沤好后剥麻、漂洗麻皮、晒干入库。
晒干后的麻皮就是麻坯子。生产队的仓库保管员会把麻坯子按一定的分量挽成一挂一挂存放，以备生产队搓绳子、纺麻经子用。用麻坯子搓的绳叫披毛绳，绳劲小，不太结实，一般是做农活或工地上捆绑东西时急用。要想让麻坯子成为结实耐用的绳子，就得先纺麻经子。
纺麻经子的纺车不同于纺棉线的，其做工不精细，一般有整车和简易的两种。整车的纺车有三部分：固定的底座、绕线框和转轴。简易的就五花八门了，只要有能转动的绕线框就行，可以固定在板凳上、墙头上和树干上。纺麻经子上劲与纺棉线不同，纺棉线是靠锭子转动拧上去的。纺麻经子时，左手不停地往右手续麻坯子，麻坯子通过摇动上劲，上好劲的经子就势绕在盘线框上。
纺麻经子的人不喜欢坐着，因为动作简单机械，时间长了感到窝憋得慌，大多是站着纺。到了秋冬时节，只要进入村庄，就能看到老汉或立墙边、或站树旁、或坐在高凳子上，他们一边纺，一边说笑，两臂时伸时扬，两脚时前时后，熟练地转动线框，手舞足蹈，其乐融融。
当纺麻车纺满麻经子时，就要从纺车上把麻经子缠下来。要缠麻经子，需将经子头缠成一小把，而后垂直相缠、交叉相缠，像缠毛线那样一直缠，最后缠得比篮球还要大，人称“经蛋子”。生产队有那么多“经蛋子”，就可以组织社员织粪苫子、织草苫子、打缰绳、打牲口套了。
打缰绳的场地大多在路上。打绳车分主车和副车，主车操作台上备有若干个带钩的铁锭子，每个钩子上固定一根专续麻经子。操作者用多孔的木板套在铁摇把上，按顺时针摇动，钩子上的每根麻经子逐渐上劲，前方的副车就会因麻经子紧缩向主车慢慢移动。副车的后面往往压着大石头，在转动和拉力的作用下，几股麻经子很快就上劲了。这时，在副车的一端，一名有经验的合绳能手，用一个叫瓜子（也叫滑子）的合绳工具，先合小股，后合大股。合股时把各股的经子依次定位在瓜子的棱槽间，这时主车的摇车手放慢速度顺时针转动，副车的操作者，称其为“猪尾巴”，他的任务是逆时针转动着数股经子合在一起的锭子。为了防止中间的麻经子缠在一起，有一个人来回巡视。随着手持瓜子的人小心翼翼地把持着瓜子向主车缓缓移动，他身后若干股麻经子就神奇地变成一根纹理密实的绳子了。
当时我想，麻和麻烦不会离得太远，要不一棵麻到一根绳的过程怎么会这样漫长呢？就是这个麻烦的过程，使麻完成了到麻绳的升华。人生该有多少麻烦需要我们解决啊！
王太广新作选