放大
缩小
默认□ 王亚东（上蔡县）
活了30多年，我去过很多地方，也见到很多不同类型、不同样式的桥。有北京的金水桥、广州的广州大桥，有南京的长江大桥、宁波的甬江大桥，有舟山的跨海大桥、苏州的流水小桥，还有我们家乡田间地头的小桥……
可这些桥没有一个能在我的记忆中留下痕迹，唯有一座桥给我留下深深的印记，此生难忘。
那是一座普通的桥，人们都称它为郡刘大桥，至于桥下那条是什么河我也说不清楚，不过，我清楚地记得那座桥最特别的地方就是河堤很高、桥很低，不走上河堤你是看不到桥的模样的。
我对那座桥的印象仅仅停留在上世纪80年代至90年代中期，因为那座桥是我去姥姥家的必经之地。
记得有一年暑假，姑姑骑自行车送我去姥姥家。由于有30多里路，所以一大早我们就出发了。我们先到城里再从大路李下路，过朱里桥，然后往前走了几里路。远远地看过去，映入我们眼帘的是南北方向一个高高的河堤。
姑姑带着我上河堤时，由于坡很陡要推车走上去，我跟在姑姑身后，等走上河堤时，大桥便呈现在眼前了，可是眼前的一幕让我惊呆了。现在我还清晰地记得，那是一辆四轮车，头朝下悬在桥与河之间的落差带，看上去很吓人。
那一路，我一直在想，为什么那辆车会挂在那里呢？开车人哪里去了？我为那个开四轮车的人担心，他不会掉到河里淹死了吧？河水很深，他会不会被湍急的河水冲走了，或者已经被救上来送到医院了。
带着种种疑惑和不解，我们到了姥姥家。吃完饭，姑姑休息了一会儿就回去了。那件事情我始终没能弄清楚，那个人的情况自然也就不得而知了。
关于那条河，还有河上的桥，还有一件让我印象深刻的事。那年暑假，我走到郡刘大桥，由于正逢汛期，猛涨的河水把桥都淹没了，原本就残破不全的桥栏杆也被水淹没了。
看到那场景，我心里很害怕。浑浊的河水自北向南滚滚流去，要想过河，只能从看不见的桥面上走过。
人们小心翼翼地拉着一根临时绑在河两岸的绳子，趟着水过河，河水淹没过身体什么部位，还有我是如何被弄到河对岸的，我已没有印象了，我只记得那时心里很害怕，很怕自己会被洪水冲走，现在想想还有些后怕。
在河水浅一些的时候，河里会有很多成群的鸭、鹅，岸边还有放鹅人拿着一根长长的竹竿在不停地赶着岸上的鸭、鹅下河，嘴里不知在叫着什么。还有破旧的桥面、残缺的栏杆，这些东西只是在我眼前停留片刻而已，可我却记得清清楚楚，难以忘怀。
在上堤、下堤——过桥——再上堤、下堤的反反复复中，寒来暑往中，我发现对于这30多里路上沿途所看到的一切，也只有那桥、那河、那堤、那岸在我的心里一遍又一遍地加深着我的记忆。
当然，我更欣喜的是，过了桥离姥姥家就不远了，三表哥还有他那群小伙伴一定在村头迎接我的到来。
时光荏苒，一晃20年过去了，而那座老桥也不复存在了，取而代之的是一座与河堤一样高的新桥，也许是这些年走得少了，特别是姥爷、姥姥相继去世后，我也就是逢年过节去看望舅舅时才经过一两趟。
后来再经过那里，我已经没有心思再看一下，桥两边的河里是不是还有水，还有没有鸭和鹅，是否还有放鹅人。
但是，从童年时代便刻印在我脑海里的老桥及周边的一切，还有我那喜悦的心情，这辈子都无法抹去了。
古老的桥，承载历史，承载心情，风雨走过，桥始终在我心中驻守。