□王海洋(遂平县)
那时的牛屋是温暖的,是个不大不小的公共场所,是孩子爱去的地方。
牛屋里可以烤火,有时是劈柴,有时是麦秸。天气十分冷时,有人刚从外面进屋,就把劈柴放在火堆上烤,发出噼噼啪啪的声响,如同燃放鞭炮一样。
没有劈柴时,就用麦秸烤火。抱一捆麦秸放在火堆上,轰一下就着完了,然后再抱。有时麦秸潮湿,不容易燃着,怕冷的就趴在那儿吹,吹得满屋子都是烟,呛得人直流眼泪。有好事者,把吹火者推开,自己去吹,可就是不愿出屋。
小孩爱去牛屋的另一个原因是,在牛屋里可以听到许多稀奇古怪的故事。
那时生产队的饲养员一般都是年纪稍大一点的男人,他们见多识广,肚子里有许多故事,经常讲给我们听。
那时,没有电视,没有广播,没有其他娱乐活动,每天除了劳动就是聊天,听故事就是最主要的文化活动。
由于那时没地方去,人们有事没事就爱往牛屋里跑,饲养员一边喂牲口,一边讲故事。
那时讲故事,我们叫讲瞎话。故事内容大多是,儿子不孝受到惩罚,好心人有好报等。故事开头大多是从前有户人家怎么怎么,或者很久很久以前。由于牛屋里人来人往,有时饲养员讲完,年长的也要讲上一个两个。一个又一个故事,让我们这些小孩听得非常入迷。冷场后,我们这些小孩就央求叔叔、大伯再讲一个。
那时没有时间观念,有些小孩直听得靠着牛槽睡着了。夜深人静,连大人都熬不住了,我依然兴趣盎然。我总是听到最后,等到没有人讲,我才恋恋不舍地回家。
有时,讲故事的人故意使坏。夜深时,他们讲妖魔鬼怪的故事,听得我们围成一团,生怕突然从外面来一个鬼怪把我们拉走。
夜深了,大人催我们回家睡觉,我们都不敢出门。没办法,几个人相互搂抱着、拉扯着才敢走出牛屋。快到家门口,大声喊叫一声,给自己壮胆。有胆大的,突然从暗处跑出来,大叫一声,吓得我们半天没回过神来,有胆小的吓得蹲在地上哭了起来。
那时的牛屋是温暖的,不单单是火,还有那吸引人的故事。