放大
缩小
默认□刘运来
上世纪80年代初期，国营食堂还是主流，在市区解放大道与建新街交叉口往东方向路南，有一家育新餐馆。其主营炒菜、面食，面食中，尤其油酥火烧和鸡汤馄饨令人难忘。
打火烧的是一位30岁左右的精壮男子，头发浓密，脸色黝黑，身材中等，胸前挂一围裙，俩胳膊上戴有袖头，上面沾有油渍和面，年长月久，白色的布看上去是以灰为主色调了。这个人脾气很好，排队的人再多，他也不急，每做一个火烧，都把每个工序走完。拽面、擀成长条、用刷子抹油、卷起、立起来压扁、再擀成椭圆形、撒上芝麻、在烧热的铁板上刷油、用面杖将火烧坯挑起摊到火炉上刚刷过油的铁板上，他一丝不苟。铁板下装有滑轮，下有轨道，一端装有拉手，能推拉滑动，便于从上面掌控炉火，添煤时推开，添完煤拉回烘烤。铁板上能同时放四个火烧。这人在紧张制作火烧的同时，还要不时地翻挪铁板上的火烧，使其均匀受热，防止有的部位焦糊，有的却半生不熟。烤好一个或几个，用铲子铲起，另一只手食指和中指按住，放到柳条筐里，含笑告知排在前面的食客：“您的俩哈，拿好！还剩一个，后面的等下，别急。那个大娘，您过来，跟这个小伙子站一起，别等时间长了，累住了。”在这中间，在每个工序的间歇，他手拿面杖在案板上前后快速敲击，击打出节奏感很强的声响，悦耳动听。见过铁匠打铁时掌钳的在抡大锤的大力夯锤铁件时，洋洋自得地用自己的小锤敲击铁砧时的样子吧，节奏感、动感、美感都能让人沉醉。陈学昭在《工作是美丽的》中说，劳动是美丽、令人沉醉的；王蒙在《在伊犁》中说，劳动是创造的艺术。看着打火烧的这个人，干着说着笑着招呼着来客，星月流水般欢快自如，那就是一种享受。排队的人听着看着想着闻着火烧的扑鼻香气，枯燥得以化解，不知不觉就到了跟前，在他“好嘞，你拿好嘞”的关照声中，拿到了自己想要的火烧。那时，还没有塑料袋，也没有现在的食盘，就用一张纸叠一下夹住火烧到餐厅里吃。火烧又烫得很，左右手替换着拿，小口咬着吃，咬多了烫嘴。待凉一会儿，揪住火烧的一边，能一圈一圈地把整个火烧掂起，与现今的盘丝饼相似。但味道要好吃很多，一口下去又香又酥，浑身松驰！
打火烧是在餐馆里面的院子里，想必不是餐馆的正式餐饮项目，这位打火烧者也一定是餐馆的在编正式职工。很可能是他掏钱租的地方，那时还没有租的概念，这是所谓的花钱买个地方经营吧。私营者还处于在角落旮旯里躲闪阶段，这从他们谦卑的热情中就能感受到。那时国营单位的服务人员还是居高临下面对“痒者自来”的顾客。他的热情也就显得异类，猛一下，也叫人不自在。
多年之后，我在市区白桥路住的时侯，路边开餐馆的师傅周强，形象跟育新餐馆打火烧的很像。有天在此酒后思绪跳跃说起此事，问他可曾在某某地方打过油酥火烧？他说：“没有！”我心里认定是他，却遭到否决也未免落寞，就说：“反正跟你可像！”
育新餐馆的正房是两间顾客用餐的地方，角落里设有柜台，收钱卖票，凭票就餐。灶间在院内。买到火烧，就到正厅找个位置坐下，再买碗馄饨。“馄饨”二字在郑州上学时见过，出二七广场往南德化街北头路东，有家蔡记馄饨，一碗两角钱，但吃不起。恍惚间，也感觉这名字不好听，馄饨跟脑子不开窍有关，是聪明的反义词。心想本来就不聪明，吃这馄饨岂不是越吃越糟？在郑州两年，数十次遭遇蔡记，终没吃成馄饨。
到驻马店上班时，街面冷清，只有离单位不远的育新餐馆热闹。在这里，再次遇见了馄饨。1角5分钱一碗，下定决心吃一碗，一探究竟！原来，这馄饨就是类似于水饺小于水饺的面叶类汤面，吃着比水饺淡、比面叶咸、比面条稀。酸辣咸香，好吃，尤其是虾仁和芫荽、葱花，过口难忘！这虾仁多少年之后，我才知道叫虾皮。
在育新餐馆柜台上花1角5分钱买个火烧票，再花1角5分钱买碗馄饨，是我改善生活、犒劳自己的独门秘籍。但是，一个月40元的工资，不敢乱花。月底感觉还有几元钱能撑到下月发工资的时候，我就去育新餐馆奢侈一下。享受油酥火烧和鸡汤馄饨给感官带来的愉悦，感到生活是如此美好！
改革的大潮滚滚向前，驻马店也在改革开放中高速发展，原育新餐馆的位置上，早已建起了高楼大厦。艰苦的岁月令人难忘，今天我们不会再为吃一碗馄饨犹豫再三，时代的发展正在让我们享受越来越美好的生活。