放大
缩小
默认草房
□吕晓丽
草房，垒土为墙、覆草为顶，是我记忆中老家房子的原始模样儿。
我小时候，老家已时兴瓦房，但草房也能自信地活着。我和我的几个玩伴家住的都是草房，我亲戚和邻居还有我常去的周庄奶奶家住的也是草房，我就读的姚庄小学教室还是草房。
每天草檐下进出，草房就是我心理上最认可的家。它作为生活教科书的秘密，我知道不少。追看檐下雨珠的断线，知道了“滴水石穿”；磕破膝盖割住手了，刮土墙上的“雨泡”、找墙根的灰包，它们是老家的“云南白药”；前墙白蛛网下的小蜘蛛治喉咙上火；刚扒出来的老倭瓜籽拌草木灰直接糊在土墙上，是老家的倭瓜种子存放方式。无数次绕在母亲膝边，看她屋里屋外忙活，淘粮食、缝被子、纳锅盖、做布鞋……在母亲这儿，劳动是看得见的爱，让简陋清贫的草房小院充满生趣，让我终生怀念。
三十多年过去了，老家变化很大。草房几近绝迹，瓦房也不多见了。村庄被平房、楼房还有别墅塞得满满当当。草房作为遥远的过去，早已成为贫穷落后的指代，被人遗忘和嫌弃。
如果不是七月的那次相遇，我对草房的怀念，更多是出于对人和童年美好时光的怀念。至于草房本身，我并没有做进一步的了解。无知便薄情，也因此忽略了土坯草房自身携带的“非物质文化遗产”部分。
七月，从北山上打槲叶下来，套哥说得拐到上王家看看。我也想去套哥家看看，早在我上初中的时候就听套哥说要盖纯石头的房子，结实。路上问起才知道，石头房子没盖成，当年给他盖房子的人说：“这年头谁还住石头房子，你弄个那，像个山上的小庙。”最后盖了三间红砖平房，原来备的石头都扎根脚、铺地坪了。
随套哥东拐西拐来到村当间。没想到老村的原有之物都聚在这儿，老草房、老瓦房、长着仙人掌的土院墙、千年古槐、柴禾垛、花椒树、紫苏……一个个抱朴守拙，既是源头又是活水。它们带给我的清新和感动，超过现代商品社会里的林林总总。一直认为，原始本土美，才是永远不会变老的美。
掂开一扇横放的破门板，进了一处低矮的土墙小院，绕过两间小草房，看到套哥的三间平房。套哥说，他和邻居相处得好，像一家人，俩院都通着，就留一个大门。
这两间小草房是邻居家的灶火，出烟口直接开在墙上，上方被柴禾烟熏得如喷浓墨。从小灶火跟前过时，我下意识伸手去摸土墙，不涩。多年的经风经雨，墙坯里的泥团毕现，疙疙瘩瘩像失去水分的干枣。手指在墙上划拉着，似乎想起了什么，什么呢？又说不了。
套哥用井绳从石头垒的敞口井里打上来一铁桶水。洗手的时候我意识到，这墙坯不像是和泥托模做出来的，莫非它正是父亲先前给我讲的，稻田里的轧切土坯——坯中的最好！
“它就是从河西的稻田里轧切的，河西稻田里出好坯。过去拉一牛车干坯过石河，晃掉河里的坯，你迟一星期捞上来，芯还是干的，泡不透，瓷实得很。”套哥说。
“过去西石河上没桥，河岸上晾的土坯，被人撂到河里当‘搭石’垫脚，撑一两天没事。”套哥又补充说。
听着真玄乎。洗罢手，我好奇地走到土墙跟前，再摸，手指上没粘浮土，瓷实。仔细看，这土坯也是“混凝”结构，泥团、砂砾、稻根、草根，甚至还有小河蚌壳。
我围着小草房转看，内心空虚，表情饱满。这时，它的主人扛一袋子枸树叶回来了，枸树叶是牛爱吃也养膘的好草料。套哥介绍：“她是小丽，板桥咱舅家的老末。”“这是你福明哥。”福明哥说，他见过小时候的我，曾和套哥一起去过我家，一晃好几十年了，再见面哪能认出啊。我应和着傻笑，心里是很亲切的。
知道我对他的小草房感兴趣，福明哥自惭形秽了：“别笑话你哥，现在没本事的人才住这，住这房子丢人啊！”我忙说：“看福明哥说哪儿去了，咋可能笑话呢，我也是住草房长大的，冬暖夏凉。”套哥一旁解释：“咱这妹子给人家不一样，就热见老古物。”
说话间，我随福明哥推门进屋。门外酷暑难耐，门里阴凉一片，对比明显。草房冬暖夏凉的优势应验了一半儿。
福明哥说：“这房子除了屋里有点黑，其他也没啥大毛病。晒不透冻不透，住着是中，就是早过时了，没人住。它墙厚，前后墙一尺六，山墙一尺八，结实着哩！我1981年盖的这两间小灶火，到现在也撑30多年了，墙一点事没有，就是隔三五年得给顶插补草，怪费事。现在不种淮草了，我每年秋天跑着放牛时找点备着。”
“这坯是你自己去稻田里起的？”我问。
“哪呀，这坯是我从堂屋的老房子上拆下的，可有年头了，是俺爷那辈在西稻田起的，到现在咋算也快有一百年了。你别看它是土做的，水里泡半个月都不透。”
“你试过？”我问。
“咋没试过，盖这房剩下几块坯，我撂在院里没管它，连阴雨里泡了半月，一踩坯芯还是硬的。咱这儿的泥都含胶，稻田里的泥又是死板泥，用石磙来回轧，做成的坯瓷实着哩。做坯这活儿麻烦，得用专门的利刀、铲刀几个人配合着干，轧地、利坯时还须套上两头牛，湿泥多沉啊，光靠人力不行。咱这稻田少，玉米茬、豆茬地也能辗轧起坯。那时候小块荒地多都能起坯。”
“别看小草房看着不咋着，它的工序可复杂。现在懂起坯、上梁、缮顶的人没几个，草顶缮不好，漏雨不说，还会往下出溜。缮草时，用泥兜往房顶上甩泥，用的可都是巧劲儿。”
福明哥刷新了我对小草房的认识。很惭愧，自己也是受过小草房庇护的人。作为建筑，它充满美德。在老家这块古老的土地上，土坯草房为人们提供遮风挡雨的岁月最为漫长、久远，四十年以前天中大地的生活史，也是土坯草房的陪伴史。它取材自然，最终回归自然，对人和环境无害，千百年间都小心呵护着生态环境可持续发展的良性循环。在普遍面临建筑垃圾处理难的今天，天然建筑材料的永续利用给人们提供了检讨与反思。作为一种古老的民间建造技艺，它的每一个步骤都是传统手艺，饱含民间智慧以及对自然的理解与亲近，它用最和谐、诗意的方式，将人们安顿在一个万物相伴相生的自然世界，并以此养育人心。