中秋的月亮

 □冯一玲

父亲部队复员之后，分配到离家二三百里的一个兵工厂。

那个兵工厂处于重重叠叠的大山之中，解放前是别廷芳的一个造枪厂。父亲在此上班时，已有两万名职工。如果没有特殊情况，父亲一年回来三次：春节、麦收、中秋。每次大概在家二十天。兵工厂的效益特别好，父亲的工作也很优秀。在大家都还为买自行车发愁的时候，父亲一年之中被奖励了两辆自行车。

我家离公路有五六里，那时没有电话。算着父亲该回来的时候，母亲就让我们骑着自行车去公路边等候。公路边有一个小摊点，大家都喊老板二黑。他摆了一张桌子，上面铺了一个蛇皮袋，蛇皮袋上摆着糖、瓜子、香烟、汽水等。其实他主要的工作是修自行车，在那个简陋的棚子下，扔着几个破自行车轮胎。

父亲如果坐厂里的早班车，到家大概是下午一两点；如果坐晚班车，到家是晚上六七点。那年中秋节前两天，我和妹妹已在公路边等候。中秋节那天，母亲说：“你爸今天肯定会回来！”我和妹妹从上午十一点一直等到下午三点，没有接到父亲。匆匆回了家，母亲早已杀了一只最爱打鸣的大公鸡，我啃了一个大鸡腿。母亲看着我和妹妹晒得黑红的脸，给我一元钱，让我和妹妹下午买零食。

我和妹妹撂下饭碗，就赶快又去公路边。在二黑的摊上买了好多东西：我俩一人一袋瓜子、十个麻花、一盒糖豆，后来觉得口渴，还买了一瓶汽水。我俩津津有味地又吃又喝，不知不觉天黑下来。十五的月亮特别亮，来往的车辆很远就能看见。拉苞谷的拖拉机突突地来，又喘着粗气突突地走过我们身边。

二黑把东西装进蛇皮袋说：“七点多了，我也该回家过节了！”二黑一走，四周显得特别安静。公路上的车很长时间才呼啸而过，没有一辆车停下。我越来越害怕，不断抬头看那轮月亮。妹妹说她瞌睡了，想睡觉。我说：“你要是睡了，一会儿爸爸带回好吃的，我都藏起来！”她哭了起来，我又哄了她半天。想起妈妈说爸爸今天一定会回来，我给自己说再等一会儿、再等一会儿。夜越来越深了，妹妹实在太瞌睡，我说什么也没用。

夜深人静，明月高悬。我骑上车带着妹妹。在离公路一里多的地方，有一座桥，这里曾经死过人，方圆几里都知道。我希望见到人，又害怕见到人。风吹着路边的杨树，哗啦啦地响。桥上有几道大车轧过的车辙，白天我总是专门绕过，此刻心里慌乱，只顾向前奔。自行车的后轮卡在了车辙里，车子摇摇晃晃还是摔倒了，我赶忙拉起妹妹，她又开始大哭。我看桥下那些晃动的草，仿佛千万个人头在晃动，又想起那些鬼故事、死人的故事，更是胆战心惊。我让妹妹赶快坐好，蹬上自行车赶快走，可是车链子掉了，我根本不敢停下来，总觉得后面有无数人追赶，让妹妹抓紧自行车座，推着自行车快跑。

终于跑到离那座桥一里多远的地方，看到附近村子的灯光，听到狗叫，还有大人骂孩子的声音，我才放慢了速度。头顶的月亮，我快，它也快；我慢，它也慢。路边有一片高地，是一座风水宝地，到处都是坟头。有一座坟，立的墓碑离路大概只有一二十米，皎洁的月光下，坟边的柏树，让人不寒而栗。我又推着自行车狂奔。

有人远远走来，我听到不断响起的自行车铃声，听见邻居大哥大声问：“是不是玲？”我带着哭腔应答，腿立刻像棉花一样失去了力气。大哥从地上捡起一根树枝，把自行车链子装好，他带着妹妹，我和他骑车并行。

回到家，已经夜晚十一点了，我倒头便睡。

早上被热闹的说话声吵醒，父亲不知什么时间已经到家了。桌上摆满了父亲带回的东西，苹果、橘子、月饼、葡萄酒、火腿……父亲无限怜爱地看着我，我的眼泪却忍不住往下流。

原来，父亲因为工作优秀，兵工厂奖励他一个席梦思床垫，那个床垫对于农村人来说，几乎没有价值。父亲也没有办法把床垫从几百里外带回来。他想尽办法终于把床垫换成了钱，结果耽误了厂里的晚班车。可他思家心切，就让人把他从厂里送到云阳，然后从云阳坐拖拉机到南召，从南召坐火车到南阳，赶了清晨第一班车到家。

我家院子一天到晚都是人，仿佛是在过年。父亲的脸上，一天到晚洋溢着自豪的笑容。

而今又到中秋，我又想到那年中秋的月亮、那时我年轻的父亲……