蓑衣

王太广

小时候，母亲给我出了一个谜语：“千疙瘩，万疙瘩，猜不对，憋死他。”我猜不出来，母亲说是蓑衣。

蓑衣是一种雨具，有棕片缝的和蓑衣草编织的两种。家乡的蓑衣是用蓑衣草编织的。我的爷爷在生产队喂牲口，闲暇时，他就在牲口屋里编蓑衣，我没事就去看，有时会帮他搓麻绳。爷爷提前用水把蓑衣草泡湿，使其柔软有韧性。他利用墙上的钉子，开始打领子。领子是起点，逐步向外扩展，取一根三尺多长的细麻绳，按照人的脖子粗细把蓑衣草在绳上一束挨一束地编排。第一轮编排后，第二轮接着编。爷爷把一束束蓑衣草的上半部拧成短绳，下半部留住草茎，用右手一绾，在绳上打一个结扣；再抓起一束蓑衣草，拧成短绳，右手一绾，又打出一个同样的结扣，这就形成了一个半菱形的扣眼。在半菱形的两个下角分别续上一束蓑衣草，两绳交叉处打结，留成半菱形的空眼，又在下角接上一束蓑衣草继续往下编。就这样，一束一束编，一针一线织，用手指打成一个个结，结与结组成网，草头一律朝外，一层压一层，无数个菱形孔洞靠绳扣连接成衬里，每个菱形的棱角都是一个小疙瘩，每个小疙瘩都一样大，里面平滑光润，外面毛茸茸的。用油布把领口边缝包严，前襟系上绳子。蓑衣披到人的肩上前短后长，就像音乐会上指挥家穿的燕尾服。

编织成的蓑衣自然垂悬，美观大方，经久耐用。这个大而重的物件，个子小的人是披不起来的。男子汉穿上后，感到既透气凉爽又柔软光滑。只要把领口绳系紧，风飘不起来，雨透不进去，身上不显湿，阳光晒不透，不仅是庄稼人下雨天最理想的遮身衣物，而且是田间、地头、树荫下休息时最好的铺垫。

每当下雨时，我的父亲就穿着爷爷为他编织的蓑衣下地干活或出门办事。记得有一年大雨滂沱，我家门口的积水到脚脖深，要出门改水。父亲从墙上取下挂在木橛子上的蓑衣穿在身上，系好领口的绳子，戴上斗笠，卷起裤管，掂着铁锹就往外走。随着父亲移动脚步，蓑衣发出“呼啦啦”的响声。我靠在门框上，看着父亲穿着蓑衣在雨中行走的背影，就像一个大刺猬在蠕动。雨点落到蓑衣上发出“沙沙沙”的声音，晶莹的水珠顺着蓑衣往下滴。他头上戴的斗笠发出有节奏的敲打声，犹如婉转动听的音乐。父亲挖完排水沟回到屋里时，我接过他脱下来的蓑衣，发现外面直滴水，里面却是干的。

上世纪六十年代末期，随着社会和经济的发展，轻便、美观的雨伞、雨衣相继出现并逐渐普及，蓑衣慢慢变得“英雄无用武之地”了。虽然蓑衣已经消失，但蓑衣被印在一张往事的底片上，渐渐地变黄。那曾经为人们遮风挡雨的往事，依然镌刻在人们的记忆深处。